VICTOR HUGO

LES MISÉRABLES

PRINCIPAUX EPISODES

&c.

VOL. I.

J. BOÏELLE

French.

Eugène's The Student's Comparative Grammar of t French Language, with an Historical Sketch of t Formation of French. For the use of Public Schoc With Exercises. By G. EUGÈNE-FASNACHT, Fren Master, Westminster School. 11th Edition, thorough revised. Square crown 8vo. cloth

Or, Grammar, 3*s* ; Exercises, 2*s* 6*d*.

"The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that g advance is being made in the teaching of modern as well as of anci languages......The rules and observations are all scientifically class and explained."—*Educational Times.*

"In itself this is in many ways the most satisfactory Gramma beginners that we have as yet seen."—*Athenæum.*

Eugène's French Method. Elementary French Lesso Easy Rules and Exercises preparatory to t "Student's Comparative French Grammar." By same Author. 7th Edition. Crown 8vo. cloth 1*s*

'Certainly deserves to rank among the best of our Elementary Fren Exercise-books."—*Educational Times.*

"To those who begin to study French, I may recommend, as the be book of the kind with which I am acquainted, '*Eugène's Element Lessons in French.*'"—*Dr. Breymann, Lecturer of the French Langua and Literature, Owens College, Manchester.*

The Student's Graduated French Reader, for the use Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tale Historical Pieces. Edited with Notes and a Comple Vocabulary by LEON DELBOS, M.A., of King's Colleg London. Crown 8vo. cloth

The Student's Second French Reader. By the sam Crown 8vo. cloth

Lemaistre (J.) French for Beginners. Lessons Systemati Practical and Etymological. By J. LEMAISTRE. T precede Eugène's Method and the various Element French Books. Crown 8vo. 2*s* 6

Little Eugene's French Reader. For Beginners. Anec dotes and Tales. Edited, with Notes and a complet Vocabulary, by Leon Delbos, M.A. Crown 8vo. clot 1*s* 6

Roget (F. F.) Introduction to Old French. History Grammar, Chrestomathy, Glossary. Cloth

Tarver. Colloquial French, for School and Private Use By H. Tarver, B.-ès-L., late of Eton College. 328 pp Crown 8vo. cloth

Victor Hugo. Les Misérables. Les Principaux Ep Edited, with Life and Notes, by J. Boïelle, French Master, Dulwich College. 2 vols. Crow cloth each

ctor Hugo. Notre Dame de Paris. Adapted for the use of Schools and Colleges. By J. Boïelle, B.A., Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo. cloth each 3s

a (Mad. Eugen.) Contes Historiques, with Idiomatic Notes by G. A. Neveu. Second Edition. Cloth 2s

rochejacqueline (Madame de) Scenes from the War in the Vendée. Edited from her Memoirs in French, with Introduction and Notes, by C. Scudamore, M.A. Oxon. Crown 8vo. cloth 2s

uegor (H.) Short but Comprehensive French Grammar. 5th Edition. 180 pp. 12mo. cloth 2s

ielle. French Composition through Lord Macaulay's English. I. Frederic the Great, Edited with Notes, Hints, and Introduction, by James Boïelle, B.A. (Univ. Gall.), Senior French Master, Dulwich College, &c., &c. Crown 8vo. cloth 3s

—— II. Warren Hastings. Crown 8vo. cloth 3s 6d

—— III. Lord Clive (in the Press).

lbos (L.) French Accidence and Minor Syntax. 2nd Edition. Crown 8vo. cloth 1s 6d

—— Student's French Composition on an entirely new plan. Crown 8vo. cloth 3s 6d

ussy. Cours de Versions. Pieces for translation into French, with Notes. Crown 8vo. cloth 2s 6d

net (A.) Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français. 11th Edition. 358 pp. cloth 3s 6d

illiams (T. S.) and J. Lafont. French Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth 4s 6d

ench Classics for English Schools. Edited with Introduction and Notes by Leon Delbos, M.A., of King's College. Crown 8vo. cloth

1. Racine. Les Plaideurs 1s 6d
2. Corneille. Horace 1s 6d
3. Corneille. Cinna 1s 6d
4. Molière. Bourgeois Gentilhomme 1s 6d
5. Corneille. Le Cid 1s 6d
6. Molière, Les Précieuses Ridicules. 1s 6d
7. Chateaubriand. Voyage en Amérique 1s 6d
8. De Maistre. Les Prisonniers du Caucase, and le Lépreux d'Aoste 1s 6d
9. La Fontaine's Select Fables. 1s 6d

(To be continued.)

Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeuness
for the use of English Pupils, with Grammatic
by Beljame. 3rd Edition. 12mo. cloth board

Mandrou (A.) French Poetry for English Schoo
Edition. 12mo. cloth

German.

Weisse's Complete Practical Grammar of the
Language, with Exercises in Conversations,
&c. 4th Edition. Entirely re-written. 12mo.

—— **New Conversational Exercises** in Germa
position, 2nd Edition. 12mo. cloth (Key, 5*s*)

Schlutter's German Class Book. A Course of In
based on Becker's System, and so arrang
exhibit the Self-development of the Languag
Affinities with the English. By Fr. Schlutt
Military Academy, Woolwich. 4th Edition
cloth (Key 5*s*)

Möller (A.) A German Reading Book. A Comp
Schlutter's German Class Book. With a
Vocabulary. 150 pp. 12mo. cloth

Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the
Language. Conversational Exercises, Dialo
Idiomatic Expressions. Third Edition. 12
(Key, 2*s*)

—— **Rose's English into German.** A Selection
dotes, Stories, &c., with copious Notes. 2nd
Cloth (Key, 5*s*)

—— **German Reader,** Prose and Poetry, wit
Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8v

Hein. German Examination Papers. Comp
Complete set of German Papers set at t
Examinations in the four Universities of
By G. Hein, Aberdeen Grammar School.
8vo. cloth

Ahn's German Method by Rose. A New Editi
genuine Book, with a Supplement consisting
of Conjugations, a Table of all Regular Diss
Irregular Verbs, Rules on the Prepositions.
By A. V. Rose. 2 Courses in 1 vol. Cloth

—— **German Method by Rose,** &c. First Course.

Apel's Short and Practical German Grammar for E
with copious Examples and Exercises. 2nd
12mo. cloth

For Continuation see the end of the Volume.

THE STUDENT'S FRENCH COURSE.

FOR PUBLIC SCHOOLS WHERE LATIN IS TAUGHT.

Eugène's Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. Eugène-Fasnacht, Senior French Master, Westminster School. 7th improved Edition. Square Crown 8vo, cloth, 5*s*.

Or Grammar, 3*s*.; Exercises, 2*s*. 6*d*.

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the "Student's Comparative French Grammar." By the same Author. 5th Edition. Crown 8vo, cloth, 1*s*. 6*d*.

Lemaistre. French for Beginners. Lessons Systematic, Practical and Etymological. By J. Lemaistre. To precede Eugène's Method and the various Elementary French Books. Cloth, 2*s*. 6*d*.

Little Eugène's French Reader. For Beginners. Anecdotes and Tales. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. Crown 8vo, cloth, 1*s*. 6*d*.

Delbos. The Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year: Anecdotes, Tales, Historical Pieces. Edited, with Notes and a Complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. Crown 8vo, cloth, 2*s*.

—— The Student's Graduated French Reader. II. Second Year: Historical Pieces and Tales. With Notes. 180 pp. Crown 8vo, cloth, 2*s*.

French Classics for English Students. Edited, with Introduction and Notes, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. Crown 8vo, cloth, 1*s*. 6*d*. each.

1. Racine. Les Plaideurs. 1*s*. 6*d*.
2. Corneille. Horace. 1*s*. 6*d*.
3. Corneille. Cinna. 1*s*. 6*d*.
4. Molière. Le Bourgeois Gentilhomme. 1*s*. 6*d*.

quelque chose hors de son pouvoir
gardait son sort, le surveillait
le suivait sans qu'il ne le sache.

LES MISÉRABLES,

PRINCIPAUX EPISODES DE.

VOL. I.

The Second Volume of

LES MISÉRABLES,

CONTAINING

I. COSETTE.
II. M. FAUCHELEVENT.
III. MARIUS.
IV. JEAN VALJEAN.

Is also published, price 3s. 6d.

With express Permission of M. VICTOR HUGO.

LES MISÉRABLES,

PRINCIPAUX EPISODES DE.

VOL. I.

I. M. BIENVENU.
II. JEAN VALJEAN.
III. M. MADELEINE.

EDITED BY

J. BOÏELLE, B.A. (UNIV. GALL.),

SENIOR FRENCH MASTER IN DULWICH COLLEGE, AND EXAMINER IN FRENCH TO THE INTERMEDIATE EDUCATION BOARD, IRELAND, &c. &c.

THIRD EDITION.



WILLIAMS AND NORGATE,
14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON;
AND 20, SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.

1890.

LONDON:
PRINTED BY C. GREEN AND SON,
178, STRAND.

PREFACE.

The two letters which form a kind of appendix to this short Preface will sufficiently explain the *raison d'être* of this edition. It had been my first intention to deal only with 'detached' episodes of the work; but I had not proceeded far before I felt how unsatisfactory these would be to my readers, and how unworthy of the illustrious author of *Les Misérables*. I determined to see by closer study whether it would not be possible, by extracting, as it were, the central figure in the work (that is, Jean Valjean), and connecting, by means of short 'arguments' and explanatory notes, the different incidents that group themselves around him, to present to my readers, in its intense dramatic interest, the story as a whole. How far I have succeeded, they will be the best judges. The task has been a difficult one; but it has been a labour of love; and I will only add, in the well-known line of La Fontaine:

'On le peut, je l'essaie, un plus savant le fasse.'

To those who would object to the 'constructival' character of some of the notes, I would reply that I am writing for *learners*, and not for *scholars*. I have always held it to be the first principle of the sound teaching of a language to make an author 'interpret' his own tongue. We can follow in this respect no better guide than M. Victor Hugo, whose masterly handling of so delicate an instrument as the French language is unsurpassed by that of any living writer. I shall be satisfied if I have succeeded in giving my readers some idea of a work which will always be reckoned as one of the greatest achievements of him who towers, 'Titan-like,' far above all his fellow-workers in the vast field of literature.

JAMES BOÏELLE

Appendix I.

Dulwich College, S.E.
le 26 Mai, 1884.

Monsieur et cher Maître,

Je viens vous demander, comme Professeur titulaire de langue Française dans un Lycée anglais à Londres, de première classe et de 600 élèves, la gracieuse permission de réunir et d'annoter à l'usage des classes supérieures en Angleterre les principaux épisodes des *Misérables.*

Faire connaître à la jeunesse anglaise l'admirable prose des *Misérables*, et lui faire apprécier la haute portée morale de l'ouvrage, est un service que je lui dois, et un honneur que je viens solliciter de vous.

Si le privilége d'être né dans cet Archipel de la Manche, que vous avez bien voulu honorer de votre présence pendant vingt années d'un douloureux exil, peut faire valoir auprès de vous des droits à être en Angleterre l'interprète d'une de vos œuvres de génie, c'est à ce titre surtout que je voudrais en mériter l'honneur.

Agréez, Monsieur et cher Maître,
l'assurance de ma plus haute considération,

James Boïelle,
Membre de l'Université de France,
Professeur de Français au Collége de Dulwich.

Appendix II.

Paris, 2 Juin, 1884.

Monsieur,

M. Victor Hugo s'est beaucoup intéressé à votre lettre, et vous accorde très volontiers l'autorisation que vous lui demandez de réunir en un volume, destiné aux écoles anglaises, les principaux épisodes des *Misérables.*

Croyez à mes meilleurs sentiments,

Richard Lesclide.

Monsieur J. Boïelle.

BIOGRAPHICAL NOTICE OF M. VICTOR HUGO

VICTOR MARIE HUGO was born at Besançon on the 26th of February 1802. His father was Joseph Léopold Sigisbert *Comte* Hugo, a Major in the French army; his mother, Sophie Françoise Trébuchet, daughter of a ship-owner of Nantes. The illustrious poet in the opening lines of *Les Feuilles d'Automne*, thus refers to the circumstances of his birth:

> 'Ce siècle avait deux ans . . . .
> Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
> Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
> Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois,
> Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
> Si débile qu'il fût, ainsi qu'une chimère,
> Abandonné de tous, excepté de sa mère,
> Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,
> Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
> Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
> Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
> C'est moi.'

The child was so frail that it was found indispensable to have him privately baptized, and for fifteen months after his birth, says Madame Hugo in her *Memoirs*, his shoulders seemed unable to support the weight of his head. With the perseverance characteristic of a true mother, Madame Hugo

succeeded in rescuing her child from the jaws of death, and thus preserving for the world the greatest literary genius of the 19th century. The poet refers in beautiful and touching lines to this mother's love:

> 'Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!
> Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!
> Table toujours servie au paternel foyer!
> Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!'

Shortly after Victor Hugo's birth, his father was appointed to the command of a garrison in the island of Elba. Victor Hugo may therefore be said to have commenced his journeyings when a child in long clothes. By a strange irony of fate, says A. Dumas, in his *Mémoires*, the author of the 'Ode à La Colonne' *devait commencer à vivre* in the very island where the great Napoleon *devait commencer à mourir*. In one of his 'Odes' entitled *Mon Enfance*, the poet says:

> 'Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée,
> Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.
> Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,
> De quelque vieux lambeau d'une bannière usée
> Fit les langes de mon berceau.'

After many wanderings in Italy and Spain, Madame Hugo at last settled down with her children in a kind of blind-alley called *Impasse des Feuillantines*, in a house with a beautiful garden attached to it, and undertook for some time the education of her three boys, of whom Victor was the youngest. They were afterwards placed under the care of General Victor de Lahorie, the poet's godfather, after whom he received the name of Victor, and who had taken refuge at the *Feuillantines* to escape political persecution. Years

passed, and Victor and his brothers were entered first at the College Décotte, and subsequently at Louis-le-Grand. The former's remarkable abilities soon asserted themselves, and he became the delight and wonder of his masters. When barely fifteen years of age, he competed for the prize of poetry that was annually offered by the *Académie Française*. Unfortunately in the course of his poem the young author referred to the fact that he was scarce fifteen:

'For me three lustres scarce their course have run.'

This aroused the suspicion of the judges, and he was only awarded an 'honourable mention.' When the prize poems were read in public, that of Victor Hugo received the loudest applause, and was considered immeasurably superior to the others. Full of indignation, Madame Hugo hurried off, in company with her boy, to see the Secrétaire Perpétuel de l'Académie. 'Viens avec moi,' she said to him, 'que je te montre à ces sceptiques qui affirment que tu es un homme; j'ai ton acte de naissance dans ma poche.' The Secretary was somewhat abashed, and could only stammer out the explanation, 'that he could never have supposed it possible.' About this time Hugo was taken to see Châteaubriand, who had spoken of him as 'l'enfant sublime.' The visit made a deep impression on the young mind of Victor Hugo, who wrote on the margin of one of his ordinary books, 'Je voudrais être Châteaubriand ou rien.' He was destined to soar to even greater heights than the illustrious author of *Le Génie du Christianisme*. It was when still at school that he wrote his first prose work, the romance of *Bug-Jargal*. Like Ruy-Blas, Bug-Jargal is a poor earthworm enamoured of a star, and, like Hernani, he dies for a point of honour.

Hadibrah, the dwarf, is the foreshadow, so to speak, of the hideousness of Quasimodo in *Notre Dame de Paris*, and the revengeful spirit of Triboulet in *Le Roi s'amuse.* These crude sketches are interesting because they serve in a measure to illustrate the gradual development of Victor Hugo's genius. *Bug-Jargal* did not appear in print until 1825, until after the public mind in France had been thrilled by the wonderful power of graphic description exhibited in *Han d'Islande.* Victor Hugo was now beginning to make himself a name. For two years previously he had been unremitting in his labours, and, as Rabbe remarks in his Biography, 1819 and 1820 were among the busiest and most decisive years in his life. About this time he appeared in the light of a critic, contributing articles to a periodical called the *Conservateur Littéraire.* One of the most remarkable of his criticisms was that which he wrote upon Lamartine's *Premières Méditations poétiques,* which had just been published anonymously. 'En lisant de tels vers,' he says, 'qui ne s'écrierait avec La Harpe : n'entends tu pas le chant d'un poëte? . . . . Je suis tenté de dire à l'auteur, Courage, jeune homme! Vous êtes de ceux que Platon aurait comblés d'honneurs, et bannis de sa république.' It was not long before he became acquainted with Lamartine, and a lasting friendship sprung up between them. His *Odes et Ballades* first appeared in 1822, and were received with the same enthusiasm that had acclaimed the appearance of *Les Premières Méditations* two years before.

In October 1822, shortly after his mother's death, Victor Hugo was married in the Church of St. Sulpice to Adèle Foucher, who had been 'the day-dream of his youth.' The marriage was in all respects a happy one, and the young poet

continued his labours with redoubled vigour. In 1827 appeared his historical drama of *Cromwell*. The masterly Preface to this work was the prelude to that war against the classicists which, as head of the famous *Cénacle*, he prosecuted with such indomitable spirit. It is not here the place to estimate or discuss the merits of the struggle; suffice it to say that the victory remained 'all along the line' with Victor Hugo and the *Romantiques*. Then were produced in rapid succession, *Les Orientales* and *Le dernier Jour d'un Condamné*. The drama of *Marion de Lorme*, conceived and executed in twenty-four days, appeared in 1829, followed closely by *Hernani*, composed in the astoundingly short space of eight days. Then came *Le Roi s'amuse* and *Lucrèce Borgia*. *Ruy-Blas*, perhaps the most powerful of Victor Hugo's dramas, followed shortly after, with *Les Burgraves* at some interval. After this wonderful outburst of dramatic power, the lyric muse seemed to claim again her former devotee. *Les Feuilles d'Automne*, *Les Chants du Crépuscule*, *Les Voix Intérieures*, and *Les Rayons et les Ombres*, appeared, to delight a public never weary of reading those flights of a genius whom all France now delighted to honour. It would be impossible in the short space at our disposal to enumerate or comment upon the many other works which issued from the pen of M. Victor Hugo from 1831 to 1851, when the Coup d'État drove the illustrious author into exile. We shall merely notice very briefly his romance of *Notre Dame de Paris*, a work published in two volumes, and which of itself would suffice to immortalize its author's name. '*Notre Dame de Paris*,' says Jules Janin, 'is powerful and thrilling reading, but leaves a terrible impression on the mind, like a dis-

pressing nightmare. Of all the works of the author, it is pre-eminently that in which his fire of genius, his inflexible calmness and his indomitable will, are most conspicuous. What an accumulation of horrors is piled up for us in these mournful pages! All the foulness, as well as all the faith, of the middle ages, are kneaded together with a trowel of gold and of iron. It is a brilliant page of our history, which cannot fail to be a crowning glory in the career of its author. What a type of the literary misery of the period is Gringoire! What a type of hideousness and squalor is Quasimodo! and Trouillefou, the king of vagrants, and Esmeralda, the ideal of grace!' &c. &c.

Leaving Paris in December 1851, Victor Hugo first went to Brussels. There he remained until May 1852, having written in the mean time his *L'Histoire d'un Crime*, which, however, was never published until 1877. Expelled from Brussels at the instigation of Napoleon III., because of the great impression produced by the publication of *Napoléon le Petit*, Victor Hugo decided to take refuge in Jersey, where he was received with great demonstrations of welcome, where he lived in comparative quiet, though in straitened circumstances, for a short time, and where was composed that marvellous satire *Les Châtiments*, which did more perhaps than any other work to undermine and finally overthrow the power of Napoleon the Third. Again falling a victim to intrigues, he was told by the authorities of the island that he must quit its shores. Guernsey, be it said to her lasting honour, received with open arms the illustrious exile whom the 'Officials,' not 'the people of Jersey,' had compelled to take refuge there. It was in that island, in 'Hauteville House,'

that the poet remained in undisturbed quiet for nearly seventeen years, and where were written, among others of his works, two perhaps of his most famous ones, *Les Misérables* in prose, and *Les Contemplations* in verse. Included in the amnesty offered to political exiles by Napoleon, he refused to accept it, replying in these significant words: 'Quand la liberté rentrera, je rentrerai.'

After Sedan and the fall of the Empire, September 1870, Victor Hugo returned to his beloved Paris, where he has lived ever since, the cynosure of all eyes and the 'darling' of the Parisians, celebrating, only a few days since, his eighty-third birthday amid the ovation of a whole nation.

It does not come within the scope of this imperfect notice to estimate the character of a genius like Victor Hugo's, nor indeed is it in the power of the poor writer of these lines. It will be sufficient to say that outside the pale of his countrymen, in whose hearts he sits enshrined like 'a very king among men,' Victor Hugo counts numberless admirers. Perhaps the most conspicuous of all in England is the poet Algernon Charles Swinburne, who has been severely brought to task about what 'would-be critics' term his fulsome adoration of the great master. But Mr. Swinburne has perhaps no compeer as a French scholar in England; and, just as no one can lay claim to understand and appreciate Shakespeare who has not made the English language part and parcel of his being, so, we maintain, no one can claim to estimate aright the genius of Victor Hugo who has not made the French language part and parcel of himself, and in whose soul does not burn what Gray so aptly calls the 'celestial fire.'

We cannot, we think, better end this poor and scanty

narrative of a great life than by quoting the words of England's Poet Laureate:

'Victor in Drama, Victor in Romance,
Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears,
French of the French, and Lord of human tears;
Child-lover; Bard whose fame-lit laurels glance,
Darkening the wreaths of all that would advance,
Beyond our strait, their claim to be thy peers;
Weird Titan, by thy winter weight of years
As yet unbroken, stormy voice of France!
Who dost not love our England—so they say;
I know not—England, France, all man to be,
Will make one people ere man's race be run:
And I, desiring that diviner day,
Yield thee full thanks for thy full courtesy
To younger England in the boy my son.

J. Boïelle.

LES MISÉRABLES.

I. UN JUSTE.

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel[1] était évêque de D——. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans ; il occupait le siége[2] de D—— depuis 1806.

M. Myriel était arrivé[3] à D—— accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le curé, prenait[4] maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épis-

---

[1] It would appear that the following beautiful character is not wholly imaginary, and that its main features have been drawn from the exemplary life of M. Miollis, bishop of Digne (Basses-Alpes) from 1805 till 1838 (Gasc. *Prosateurs Contemporains*).

[2] *il occupait le siége de D—— depuis*, 'he *had* occupied the see of D—— *since*. *Depuis* (since, for the last), expressing *continuity of time*, requires the present and imperfect respectively in French, instead of the past indefinite and pluperfect in English. Ex.: Nous *habitons* cette maison depuis vingt ans, 'we *have lived* in this house *for the last* twenty years.' Nous *habitions* cette maison depuis dix ans, 'we *had lived* in this house *for the last* ten years.' *Siége*, 'episcopal see:' low Lat. *sediare*: original meaning, 'a seat;' hence *siéger*, 'to *sit* in council.' Ex.: Les chambres n'ont pas siégé hier, 'Parliament did not sit yesterday.'

[3] *était arrivé*, '*had* arrived.' *Arriver*, together with about twelve other verbs expressing change of 'place,' 'state,' or 'rest' in a place, take *être* instead of *avoir* in their compound tenses. The fact is, such verbs do not express an 'action,' but a 'state.' '*Arriver* c'est littéralement toucher la rive, toucher au but de son voyage: *être arrivé*, c'est *être* au but de son voyage. Ce n'est pas avoir fait une action, c'est un état' (Laveaux, *Dictionnaire raisonné des difficultés*).

[4] *prenait*, 'assumed.'

copal avec les honneurs voulus[5] par les décrets[6] impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre.

Le palais épiscopal de D—— était attenant à l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel[7] bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de D—— en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air,[8] les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

'Monsieur le directeur de l'hôpital,' lui dit-il, 'combien en ce moment avez-vous de malades?'

'Vingt-six, monseigneur.'

'C'est ce que j'avais compté,' dit l'évêque.

'Les lits,' reprit le directeur, 'sont bien serrés les uns contre les autres.'

'C'est ce que j'avais remarqué.'

'Les salles ne sont que des chambres et l'air s'y renouvelle difficilement.'

'C'est ce qui me semble.'

---

5 *voulus*, 'decreed.' 6 *décrets*, 'edicts.'

7 *hôtel*, 'mansion;' old French, 'hostel.' The 'accent circonflexe' marks either the contraction of two vowels into one—*âge*, old French *aage*—or more generally the absorption of a consonant into a vowel (generally the consonant *s*)—*maître* (old French *maïstre*), from *magistrum*—by suppression of the medial consonant.

8 *tout y avait grand air*, 'everything there was on a scale of magnificence.' Distinguish between *air*, Lat. *aer* (m.), 'the atmosphere,' and *aire* (f.), Lat. *area*, 'a threshing-floor.'

'Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.'

'C'est ce que je me disais.'

'Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu la suette miliaire[9] il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.'[10]

'C'est la pensée qui m'était venue.'

'Que voulez-vous, monseigneur?' dit le directeur, 'il faut se résigner.'

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée.

L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital.

'Monsieur,' dit-il, 'combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?'

'Dans la salle à manger de monseigneur?' s'écria le directeur stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard[11] et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

'Il y tiendrait bien[12] vingt lits!' dit-il, comme se parlant à lui-même; puis élevant la voix:

'Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis, vous avez mon logis et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison; c'est ici chez vous.'

---

[9] *La suette miliaire*, 'miliary fever,' accompanied by profuse sweatings. Root *suer*, Latin *sudare*. By disappearance of the medial consonant *d*, and change of *are* into *er*, the long *ā* Latin gives *er* in French; cf. *amare* = *aimer*. Rule: *La consonne médiane latine tombe en passant en Français* (Brachet's *Historical Grammar*, p. 78).

[10] *nous ne savons que faire*, 'we are at our wits' ends.' *Savoir*, Lat. *sapĕre* (and by change of quantity), *sapēre*: the conditional of *savoir* when used negatively, or rather when preceded by *ne*, is often elegantly used instead of the present of *pouvoir*. *Je ne saurais vous dire*, 'I cannot tell you.' With a negative, also, the present subj. is used instead of the present indicative. *Je ne sache rien de plus grand et de plus beau* (Victor Hugo, *Clôture du Congrès de la Paix à Paris*, 1848).

[11] *parcourait la salle du regard*, 'ran his eye over the room.'

[12] *il y tiendrait bien*, 'it would easily hold.'

Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

M. Myriel n'avait pas de biens, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'État comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel détermina une fois pour toutes l'emploi de cette somme, dont il consacra la plus grande partie aux pauvres, ne se réservant que mille francs, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et, quand un curé de village venait à D——, M. l'évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l'intelligente administration[13] de mademoiselle Baptistine.

Quant au casuel[14] épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,[15] prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque en moins d'un an devint le trésorier de tous les bienfaits, et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains, mais rien ne put faire qu'il changeât[16] quel-

---

[13] *administration*, 'housekeeping.'

[14] *casuel*, Lat. *casus*, 'chance,' here 'perquisites,' 'fees.' In most Government appointments in France, and especially in educational appointments under the State, there are two kinds, so to speak, of salaries—*traitement fixe*, 'fixed salary,' and *le casuel* or *éventuel* (i.e. that which may accrue from any surplus or special grant, and which, as the term *casuel* implies, is liable to very considerable changes). The word 'salary' may be rendered either by *traitement*, *émoluments* or *salaire;* 'wages' by *gages;* 'fees' by *honoraires.*

[15] *ondoiements*, 'private baptisms' (fees for).

[16] *mais rien ne put faire qu'il changeât*, 'but nothing could induce him *to change.*' Note the subj. *changeât* after a negative or interroga-

que chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas[17] que de fraternité en haut,[18] tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu ; c'était comme de l'eau sur une terre sèche ; il avait beau recevoir[19] de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste cette appellation lui plaisait. 'J'aime ce nom-là,' disait-il. 'Bienvenu[20] corrige monseigneur.'

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit[21] vraisemblable : nous nous bornons à[22] dire qu'il est ressemblant.

---

tive verb, followed by *que;* and cf. Lat. construction with *quin*, after like verbs. *Dies nullus est quin veniat* (Cic.). Il n'est pas de jour *qu'il ne vienne.*

[17] *en bas*, 'among the poor.'

[18] *en haut*, 'among the rich.'

[19] *il avait beau recevoir*, 'it was *in vain* he received.' *Avoir beau*, elliptical and ironical for *avoir beau temps pour*, i.e. to have a *splendid* opportunity, but *all to no purpose*. It is a *Gallicism*. Cf. this passage with Shakespeare, *Troilus and Cressida*, Act iv. scene 5:

. . . . 'Firm of word;
Speaking in deeds, and deedless in his tongue;
. . . .
His heart and hand both open and both free.'

[20] *Bienvenu corrige monseigneur. Bienvenu* (i.e. 'welcome') tempers all the harshness of 'my lord.' Monseigneur *meum seniorem*. Note that it is derived from the accusative. The nominative 'senior,' old French *sinre*, has given *sire*.

[21] See note 16, p. 4.

[22] *nous nous bornons à*, 'we are content to.' *Se borner à* (with a person for its subject) is 'to be content to.' Ex.: Héritier de la fortune de ses pères il *se borne à* leur nom et à leur état (Massillon). And again (Volt. *Charles XII.*), 'Tandis que Gustave *se bornait à* faire de grandes choses' (i.e. 'was content to do'). With an inanimate object for its nominative, it means 'to be limited.' Ex.: Leur humanité *se borne à* (i.e. 'is limited to') des largesses outrées (Massillon).

M. l'évêque, pour avoir[23] converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées.[24] C'est un diocèse fatigant que celui de D——. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes, presque pas de routes; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout.[25] Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole quand c'était dans la plaine, en cacolet[26] dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés.[27] Quelques bourgeois riaient autour de lui. 'Monsieur le maire,' dit l'évêque, 'et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise: vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à[28] un pauvre prêtre de monter une monture qui était celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, et non par vanité.'

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers *Votre Grandeur*. Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. 'Madame Magloire,' dit-il, 'apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.'

---

[23] *pour avoir*, 'because he had.' [24] *ses tournées*, 'his rounds.'

[25] *en venait à bout*, 'got through it all.' *Bout* (old Fr. *boten*, bottom, end); *le bout de la table*, 'the end of the table.' Distinguish between *but*, 'the end in view,' 'the goal to be reached.' *Etre à bout de*, 'to have no resources left.' In speaking of an animal, it means 'to be spent.' *Ce cheval est à bout*, 'that horse is spent.'

[26] *en cacolet*, 'on panniered mules.'

[27] *avec des yeux scandalisés*, 'with shocked eyes.'

[28] *que c'est bien de l'orgueil à*, 'that it is great presumption on the part of.'

Il avait dans l'occasion[29] une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à D—— et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer de gros draps, des serges et des cadis.[30] De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua[31] qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire: 'Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.'

Quand il s'agissait[32] de charité, il ne se rebutait[33] pas même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras: 'Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.' Le marquis se retourna et répondit sèchement: 'Monseigneur, j'ai mes pauvres.' 'Donnez-les moi,' dit l'évêque.

On pouvait appeler[34] M. Myriel à toute heure au chevet

---

[29] *dans l'occasion*, 'when occasion offered.'

[30] *cadis*, 'woollen stuffs.'

[31] *on remarqua*, 'it was noticed.' Note the frequent use of the *active* voice with *on*, as well as that of the *pronominal* form in French, rather than the passive as in English. Ex.: La langue des Romains *se parle* aujourd'hui communément en Pologne (Voltaire, *Charles XII.*), 'the language of the Romans *is commonly spoken*. . . .' It is an undoubted fact that the active and pronominal forms of the verb are more suited than the passive to the genius of the French language.

[32] *quand il s'agissait*, 'when it was a question.' Cf. *de quoi s'agit-il?* 'what is the matter?' *il ne s'agit pas de cela*, 'that is not the question.'

[33] *il ne se rebutait pas*, 'he was not disheartened.' For construction, see note 31.

[34] *On pouvait appeler*, for construction, see note 31.

des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là étaient son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir[35] et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir[36] et à la dignifier par l'espérance. Il disait: 'Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas[37] à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.' Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de D——.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond.

---

[35] *il savait s'asseoir*, 'he knew (how to) sit.' The verbs such as *aller*, *vouloir*, *devoir*, *pouvoir*, *venir*, *oser* (WHICH TAKE NO PREPOSITION BEFORE THE INFINITIVE), may be considered as auxiliaries of that infinitive, from the fact that, previously to and beyond the 17th century, the object, when a personal pronoun, was placed before *aller*, *pouvoir*, &c., instead of before the infinitive as now. Ex.: 'Pour moi, *je l'ose* dire et vous *l'avez pu* voir' (Corneille, *Les Horaces*, Acte ii. scène 3). The French would say now, *J'ose le dire et vous avez pu le voir.* Again, in *Cinna*, Acte v. scène 1: 'Les rares qualités par où tu *m'as dû* plaire.'

[36] *à l'agrandir*, 'to elevate it.'

[37] *ne songez pas*, 'do not think.' Cf. *mais j'y songe*, 'but now I think of it.' *Y songez vous? y pensez vous?* 'can you think of such a thing?' Lat. *somniare*, root *somnus*. Cf. this passage with Shakespeare, *Henry VIII.* Act iii. scene 2:

> 'And I feel within me
> A peace above all earthly dignities,
> A still and quiet conscience . . . .
> My hopes in heaven do dwell.'

Le matin[38] il se recueillait pendant une heure, puis il disait[39] sa messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait[40] cheminer seul, tout à ses pensées, l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux.[41] Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil

---

[38] *le matin*, '*in* the morning. Here *matin* is morning, as opposed to *soir*, evening, or in other words expresses an *abstract idea.* When particular parts of particular mornings, evenings, days, years, connected with events, are meant, *matinée, journée, soirée* and *année*, are used. Ex.: Come and spend the evening with us, 'Venez passer *la soirée* avec nous.' I shall see you during the morning, 'Je vous verrai dans *la matinée*.' The year 1793 was a memorable year, '*L'année* 1793 fut *une année* mémorable.

[39] *il disait*, 'he *would* say,' i.e. 'he *used to* say.' Cf. Latin use of the imperfect, which is identical with the use of it in French. WHEREVER THE LATIN LANGUAGE REQUIRES THE IMPERFECT, THE FRENCH LANGUAGE REQUIRES IT ALSO.

[40] *on le voyait.* For difference of construction in the two languages, see note 31, p. 7.

[41] *que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux*, 'that he diffused light and warmth as he passed.' *Quelque chose, quelqu'un, rien, quoi*, &c., require *de* before an adjective or participle following. Ex.: Je vous dirai quelque chose *d'*important, 'I will tell you something important' (lit. *of what is thought* important); and cf. Latin: nihil *boni* quid *boni*. Note the adjectival construction, so frequent in French, instead of the noun-clause in English, and cf. a notable example of it from Voltaire: 'Pendant que ces deux hommes exerçaient *tout ce que le despotisme a de plus tyrannique et tout ce que la vengeance a de plus cruel*' (*Charles XII.*), 'whilst these two men were practising *all the tyranny of despotism and the cruelty of revenge*.' Also one from Victor Hugo (*Les Misérables*, Vol. I. p. 146): 'L'heure, le moment, le silence, ajoutaient *je ne sais quoi de solennel et d'indicible*,' &c. . . . 'added an indescribable solemnity.' Cf. this passage with *Julius Cæsar*, Act v. sc. 5:

'His life was gentle, and the elements
So mix'd in him, that Nature might stand up
And say to all the world, "This was a man!"'

des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Ça et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût,[42] il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal[43] que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne.

La maison qu'il habitait se composait,[44] nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage:[45] trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à D——.

---

[42] *et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût.* For use of subjunctive, see note 16, p. 4. *Apercevoir* means 'to perceive with the visual organ;' used pronominally (*s'apercevoir*) it means 'to be made aware of' (i.e. 'to perceive with the eye of the mind').

[43] *rien de plus frugal*, see note 41, p. 9.

[44] *se composait*, for construction, see note 31, p. 7.

[45] *étage*, 'story;' low Latin, *staticum*. In Latin, initial consonants, *sp*, *st*, *sc*, give in French initial *é* or *es*. Cf. *stella*, *é*toile; *stabulum*, *é*table; *spatium*, *es*pace, &c.

Les chambres étaient pavées en briques rouges qu'on lavait[46] toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permît.[47] Il disait : 'Cela ne prend rien aux pauvres.'

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et une cuillère à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de D—— tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire : 'Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.'[48]

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d'une grand'-tante.[48a] Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuillère. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef.

La maison n'avait pas une porte qui fermât[49] à clef. La porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L'évêque

---

[46] *qu'on lavait*, for construction, see note 31, p. 7.

[47] *C'était le seul luxe que l'évêque permît*, 'it was the only luxury the bishop would countenance.' Note the subjunctive mood after *le seul*. After *le plus*, *le mieux*, *le moins*, *le premier*, *le dernier*, *le seul*, or any superlative followed by a relative pronoun, the subjunctive is used, when *relation to* or *comparison with* other individuals or objects is expressed, as here; but when the sense is an *absolute* one, and in nothing *subordinate*, the indicative mood must be used. Ex.: C'est le seul homme de la famille qui *a* de l'esprit (i.e. who *actually*, *absolutely* has). Cf. Latin construction, *qui* with indicative or conjunctive under similar circumstances.

[48] *je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie*, 'it would cost me something to give up eating out of silver-plate.'

[48a] See p. 163.

[49] *qui fermât*, for construction, see note 16, p. 4.

avait fait ôter[50] toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de D—— leur avait dit: 'Faites mettre[51] des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.' Elles avaient fini par[52] partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une Bible: 'Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours être ouverte.'

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était[53] que M. l'évêque de D——.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice,[54] puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette.

---

[50] *avait fait ôter: faire*, followed by an infinitive, means 'to have a thing done.' Cf. German, *machen lassen*. Ex.: Il fit construire un beau port près d'Azof (Voltaire, *Charles XII.* p. 41), 'he *had* a fine harbour *built* near Azof.'

[51] For construction, see above, note 50.

[52] *Elles avaient fini par.* Notice the use in French of *finir par* to translate the English adverbial locution, 'at length.' Ex.: He *at length* consented, 'il *finit par* consentir.'

[53] *quel homme c'était*, 'what *manner* of man was.'

[54] *dans le comté de Nice.* Nice, formerly a division of the kingdom of Sardinia, was finally ceded to France, together with Savoy, in 1860, in return for sacrifices entailed upon her by her action in the Italian war of 1858-59, the result of which was to liberate Northern Italy from the Austrian yoke. The town of Nice (now the capital of the department of Les Alpes Maritimes) is the ancient Νικαία founded by the Greeks of Massilia.

Il poussa même jusqu'à Embrun,[55] pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable.[56] Au milieu de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trouver, et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au delà; il y avait danger, même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

'Aussi,'[57] dit l'évêque, 'je compte aller sans escorte.'

'Y pensez-vous,[58] monseigneur?' s'écria le maire.

'J'y pense tellement que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.'

'Partir?'

'Partir.'

'Seul?'

'Seul.'

'Monseigneur! vous ne ferez pas cela.'

'Il y a là dans la montagne,' reprit l'évêque, 'une humble petite commune grande comme ça que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu.[59] Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?'

---

[55] *Embrun*, a town in Les Hautes-Alpes, the ancient *Ebrodunum* of the Romans, was formerly the seat of an archbishop. The peculiar character of the country, with its rugged rocks and almost inaccessible mountains, rendered it peculiarly adapted to the practice of brigandage, which was very rife in those districts at the beginning of the century.

[56] *un hardi misérable*, 'a daring miscreant.'

[57] *aussi*, here a conjunction, meaning 'therefore,' 'for that reason,' and in this sense always placed at the beginning of a clause or sentence. Ex.: On l'a maltraité; *aussi* veut-il se retirer, 'he has been ill-used, *therefore* he wishes to withdraw.' It is the Latin *aliud-sic*, old French *alsi*.

[58] *y pensez-vous?* see note 37, p. 8.

[59] *du bon Dieu*. Notice the epithet *bon*, with which 'simple folk' always couple the name of the Deity, as if they could not think of Him

'Mais, monseigneur, les brigands?'

'Tiens,' dit l'évêque, 'j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi[60] doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.'

'Monseigneur, mais c'est une bande! un troupeau de loups!'

'Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?'

'Monseigneur, ils vous dévaliseront.'

'Je n'ai rien.'

'Ils vous tueront.'

'Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?'[61]

'Oh! mon Dieu! Si vous alliez les rencontrer!'

'Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.'

'Monseigneur, n'y allez pas. Au nom du ciel! vous exposez votre vie.'

'Monsieur le maire,' dit l'évêque, 'n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.'

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné seulement d'un enfant, qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne et arriva sain et sauf chez ses 'bons amis' les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant.

---

apart from His goodness. The bishop's mind was that of a 'peasant' in its childlike simplicity. Compare a similar use of it in German, *der gute Gott*.

[60] *eux aussi*, '*they* also;' here used as an expletive. 'I,' 'thou,' 'he,' 'she,' 'they,' used as expletives, are translated by *moi*, *toi*, *lui*, *elle*, *eux* or *elles*, and placed before the verb. 'Il est,' says Lemaire in his *Grammaire des Grammaires*, 'certaines phrases où le pronom *eux* n'est pas placé necessairement après le verbe; témoin ce vers de La Fontaine' (Liv. XII. fable xviii. 6):

'Eux seuls seront exempts de la commune loi.'

'Mais il n'y a peut-être que ce seul cas' (*Gram. des Gram.* p. 333). The grammarian evidently refers to the use of the personal pronoun, as here, with the force of an expletive.

[61] *à quoi bon?* 'to what purpose?'

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit à sa sœur : 'Eh bien ! avais-je raison? le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d'une cathédrale.'[62]

Le soir avant de se coucher il dit encore : 'Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse? Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.'

Puis se tournant vers sa sœur : 'Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous[63] à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.'[64]

Du reste les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.[65]

Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement,[66] la confiance, l'étude, le travail, remplissaient

---

[62] *je rapporte le trésor d'une cathédrale.* The brigand Cravatte, hearing in his mountain fastness that the bishop wished to have a 'Te Deum' chanted with all ecclesiastical pomp, but was without vestments, sent him a box, containing the mitre set in diamonds, the chasubles and crosses, previously stolen by his band from the cathedral of Embrun, and with the significant address : 'Cravatte *à monseigneur Bienvenu*' (as much as to say, 'but to *no one else* would I have sent it').

[63] *bornons nous*, see note 22, p. 5

[64] *ne tombe pas en faute à notre occasion*, 'should not sin because of us.'

[65] *journée*, see note 38, p. 9.

[66] *le renoncement*, 'self-denial.' Note that all nouns in *ment* are masculine except *jument* (a mare), which is feminine from its gender.

chacune des journées de sa vie. *Remplissaient* est bien le mot, et certes cette journée de l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût[67] une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles[68] du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent de l'Inconnu.

Il s'asseyait[69] sur un banc de bois adossé à une treille décrépite; il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques[70] de ses arbres fruitiers. Ce quart

---

[67] *il semblait que ce fût.* This unipersonal verb, when preceded by *me*, *te*, *lui*, &c. (i.e. with an indirect obj.), usually takes the indicative. When *not* so preceded (as here), and implying 'habit,' 'custom,' it takes the subj., unless *particular attention is being drawn* to the action taking place, when indicative is used.

[68] *spectacles.* Notice the masculine gender. The *e* mute, answering to the Latin *a* of the first declension, has been called the GREAT FEMININE TERMINATION in French. Most nouns in *e* which are masculine are so because derived from a masculine or neuter Latin of the second declension: cf. *intervalle* (intervallum), *indice* (indicium), *interstice* (interstitium), *miracle* (miraculum), &c. Similarly many nouns from a neuter Latin have become feminine because the neuter plural in *a* was mistaken for the nominative of the first declension. Cf. *folia* (feuille), &c.

[69] *Il s'asseyait.* For the tense see note 39, p. 9. *Asseoir*, Lat. *assidere*, by disappearance of medial consonant *d*, and change of *ēre* into *oir;* and cf. *debēre* = *devoir*.

[70] *à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers*, 'through the sorry, blight-covered branches of his fruit-trees.' *Silhouette* (lit. 'outline'), so called from the name of De Silhouette, the Comptroller-General of Finance under Louis XV. *Silhouette* portraits were so called because they came into vogue in the year in which De Silhouette was Minister.

d'arpent si pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et recueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.

II.—JEAN VALJEAN.

Dans[1] les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme, qui voyageait à pied, entrait dans la petite ville de D——. Les rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle,[2] sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé

[1] In force of expression and terseness of language Victor Hugo stands unrivalled. This description is a model of style. The man stands out before the reader as on canvas.

[2] *sur le dos . . . à la main . . . les pieds sans bas . . . la tête*, &c., '*on his* back' . . . '*in his* hand,' &c. Note the absence in French of the

et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur,[3] le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide[4] à cet ensemble délabré.

Ses cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu et semblaient n'avoir pas été coupés[5] depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans D—— par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes[6] à Paris. Cet homme avait dû[7] marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes de l'ancien bourg, qui est au bas de la ville, l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût[8] bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent

---

possessive adj., and generally of the preposition in descriptions and in speaking of the different parts of the body; and cf. *le bras* en écharpe, '*with his* arm in a sling;' *les yeux* fermés, '*with his* eyes closed.'

[3] *la chaleur.* Nouns in *eur*, from the Latin *or*, *oris*, in passing into French changed their gender and became feminine. The Latinists of the 14th century, disliking the change, endeavoured to make them revert to their former gender, but only succeeded in three words, *honneur*, *déshonneur* and *labeur*, which are masculine. *Bonheur* and *malheur* do not come under this rule, but are masculine because derived respectively from *bonum-augurium* and *malum-augurium:* cf. old French spelling (*bon-ëur*, *mal-ëur*).

[4] *je ne sais quoi de sordide*, 'an indescribable sordidness.' For adjectival construction, see note 41, p. 9.

[5] *et semblaient n'avoir pas*, 'and seemed as if they had not.' *Sembler* Lat. *simŭlare*, by loss of atonic vowel *ŭ;* for *i = e*, cf. ar*i*sta = ar*ê*te. For construction after *sembler que*, see note 67, p. 16.

[6] *de Cannes à Paris.* On his escape from the island of Elba, Napoleon the First landed at Cannes on the 1st of March, 1815.

[7] *avait dû*, 'must have.' All expressions implying 'obligation,' 'necessity' or 'want,' may be translated by *devoir*, followed by an infinitive. *Je dois aller*, 'I am to,' or 'I must go.' *Je devais*, 'I was to. *Je devrais*, 'I ought to.' *J'aurais dû*, 'I ought to have,' or 'I should have.'

[8] *il fallait qu'il eût*, for subj. see note 67, p. 16.

encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à[9] son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à D—— une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas.

L'homme se dirigea vers cette auberge qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied[10] sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef,[11] allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère[12] que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

---

[9] *sans répondre à.* Note the *à* after *répondre.* Verbs which in Latin govern the dative require in French the preposition *à.* Cf. *noceo* (with dat.), nuire *à; placeo* (dat.), plaire *à; obedio* (dat.), obéir *à; subvenio* (dat.) subvenir *à; fido* (dat.), se fier *à; resistere* (dat.), resister *à*, &c.

[10] *de plain pied*, 'on a level with.' [11] *chef*, 'cook.'

[12] *que personne ne fait meilleure chère*, 'that no one live better.' *Faire bonne chère*, 'to fare well.' *Faire maigre chère*, 'to fare badly.' *Chère*, from late Lat. *cara*, 'a face,' 'countenance.' *Faire bonne chère* took its present sense of 'faring well' only in modern times: formerly it was equal to *faire bon accueil*, and originally equal to *faire bon visage*, as the proper sense of *chère* is 'face,' as in the lines of the farce, *L'Avocat Patelin:*

'Que ressemblez-vous bien de *chère*
Et du tout à vostre feu père!'

For *ca* = *ch* in French, cf. *carrus* = *char.*

'Que veut monsieur?'

'Manger et coucher,' dit l'homme.

'Rien de plus facile,' reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta : 'En payant.'

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :

'J'ai de l'argent.'

'En ce cas on est à vous,'[13] dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. D—— est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur.

'Dîne-t-on bientôt?' dit l'homme.

'Tout à l'heure,' dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné,[14] le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton, et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : 'Dîne-t-on bientôt?'

'Tout à l'heure,' dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

'Monsieur,' dit-il, 'je ne puis vous recevoir.'

L'homme se dressa à demi sur son séant.

---

13 *on est à vous*, 'I'm your man.'

14 *le dos tourné*, '*with his* back turned.' See note 2, p. 17.

'Comment? avez-vous peur que je ne paye pas?[15] voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.'

'Ce n'est pas cela.'

'Quoi donc?'

'Vous avez de l'argent.'

'Oui,' dit l'homme.

'Et moi,' dit l'hôte, 'je n'ai pas de chambre.'

L'homme reprit tranquillement: 'Mettez-moi à l'écurie.'

'Je ne puis.'

'Pourquoi?'

'Les chevaux prennent toute la place.'

'Eh bien!' repartit l'homme, 'un coin dans le grenier.[16] Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.'

'Je ne puis vous donner à dîner.'

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

'Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.'

'Je n'ai rien,' dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux: 'Rien! et tout cela?'

'Tout cela m'est retenu.'

'Par qui?'

'Par ces messieurs les rouliers.'

'Combien sont-ils?'

'Douze.'

'Il y a là à manger pour vingt.'

'Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.'

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: 'Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste.'

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir: 'Allez-vous-en.'

---

[15] *avez-vous peur que je ne paye pas?* subj. after interrogative verb followed by *que*. All conjunctions or conjunctive locutions expressing 'fear,' 'apprehension,' require *ne* before the second verb, which is always put in the subjunctive mood. The use of *ne* is explained by the negative meaning of the sentence. Ex.: *Je crains qu'il ne vienne*, 'I fear he will come.' Cf. Latin construction, *vereor ne venias.*

[16] *grenier*, 'loft,' from Lat. granarium: *a* (unaccented) becomes *e*, cf. canile (chenil): *arium* (*arius*) becomes *ier*, cf. *primarius* (premier).

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se tourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : 'Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté[17] de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire ?'[18]

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence :

'J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.'

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant[19] de près les maisons comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt ; et, aux regards[20] de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'évènement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à

---

17 *je me suis douté de quelque chose*, 'I had my suspicions' (lit. 'I suspected something'). *Douter*, Lat. *dubitare*, by disappearance of medial consonant *b*, and change of *āre* (long *ā*) into *er*, *amāre = aimer*. For change of *u* into *ou*, cf. *gustus = goût*.

18 *Savez-vous lire?* see note 35, p. 8.

19 *rasant de près*, 'skirting closely.'

20 *aux regards de*, 'and to judge from the looks of.'

coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il[21] ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur[22] le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une crémaillère.[23]

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour[24] pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

'Qui va là ? dit le maître.

'Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.'

---

[21] *s'il*, 'if he' (i.e. 'whether'). *Si*, meaning 'if,' requires in French the present tense instead of the English future, and the imperfect instead of the English conditional. Ex.: If he *should come*, tell him I have just gone out, 'S'il *venait* (not s'il *viendrait*) dites lui que je viens de sortir.' But *si*, meaning 'whether' (as here), takes the future and conditional as in English. *Si*, implying in itself 'doubt,' 'uncertainty,' does not require a mood of *doubt* after it, and *never* takes the subjunctive unless followed by a pluperfect with the *force* of a conditional. Ex.: As if he had concentrated, 'Comme s'il *eût* concentré' (*eût concentré* is here only the *second* form of the conditional so often used instead of *aurait*).

[22] *se dessinait sur*, 'stood out against.'

[23] *La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une crémaillère*, 'An iron pot, hanging from its hook, hissed above the flame.'

[24] *cour*, 'court-yard.' *Cour* (f.), low Lat. *curtem*, 'contracted,' from *cohortem*, and in old French *court*, means the court of a prince, the court-yard of a house (as here). *Faire sa cour*, 'to pay one's court.' *Cours* (m.), Lat. *cursus* (for change of *u* into *ou* compare [illegible]), means the course of a river, and, figuratively, the course of events.

'C'est bon. Ici on soupe et on couche.'[25]

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit: 'Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.'

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé[26] mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que[27] le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . . (j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon). Or,[28] en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très-fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

'Tu vas t'en aller d'ici.'[29]

---

[25] *Ici on soupe et on couche*, 'Supper and a bed are to be had here.' Cf. the expressions: *Ici on loge à pied ou à cheval; Ici on vend à boire et à manger;* or *Ici on donne à boire et à manger*, which so generally figure on the sign-boards of country inns in France. Notice that *on* (unlike other pronouns subjects of verbs) *must* be repeated before each verb.

[26] *était allé*. For use of *être* instead of *avoir*, see note 3, p. 1.

[27] *Le hasard faisait que*, 'it chanced that.'

[28] *or*, 'now,' Lat. *hora hac*, is used as a connecting-link between what has been said previously, and at the beginning of a sentence is always rendered by *now* in English.

[29] *Tu vas t'en aller d'ici*, 'you will be off at once.' Notice the sudden change to the second person singular, as if to express the man's contempt for the poor 'ticket-of-leave.'

L'étranger se retourna et répondit avec douceur: 'Ah! vous savez?'

'Oui.'

'On m'a renvoyé de l'autre auberge.'

'Et l'on te chasse de celle-ci.'

'Où voulez-vous que j'aille?'

'Ailleurs.'

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée,[30] et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années,[31] à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, toute jeune, allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur, il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très-faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: 'Mon homme, il me semble qu'on frappe.'

---

[30] *drapé d'indienne imprimée*, 'hung with print curtains.' Note the frequent use (in descriptions) of *de* instead of the English preposition *with*, as *tapissé de*, 'carpeted *with*,' *couvert de*, 'covered with.' See also note 39, p. 28.

[31] *d'une quarantaine d'années*, '*some* forty years of age.' When some approximate, rather than definite, number is implied, *vingtaine* (some score), *trentaine*, *centaine*, *millier*, &c., are used instead of *vingt*, *trente*, *cent*, *mille*, &c.

'Non,' répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre[32] un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

'Monsieur,' dit le voyageur, 'pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin. Dites, pourriez-vous? en payant?'

'Qui êtes-vous?' demanda le maître du logis.

L'homme répondit: 'J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée.[33] J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? en payant?'

'Je ne refuserais pas,' dit le paysan, 'de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?'

'Il n'y a pas de place.'

'Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre?'

'Oui.'

'Eh bien?'

Le voyageur répondit avec embarras: 'Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.'

'Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?'

L'embarras de l'étranger croissait;[34] il balbutia: 'Il ne m'a pas reçu non plus.'

---

[32] *faisaient ventre*, 'protruded.'

[33] *toute la journée*, see note 38, p. 9.

[34] *croissait*, 'increased.' *Croître*, 'to grow,' from Latin *crescere*. Distinguish between *croiser*, 'to cross,' Lat. *crux*, 'a cross,' which in the imperfect makes *croisait* with one *s*.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement :

'Est-ce que vous seriez l'homme ?'

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : 'Est-ce que vous seriez l'homme ?' la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés.[35]

Tout cela se fit[36] en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

'Va-t'en !'

'Par grâce,' reprit l'homme, 'un verre d'eau.'

'Un coup de fusil !' dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber.[37] Le vent froid des Alpes soufflait.

Il revint sur ses pas. Les portes de D——[38] étaient fermées. D——, qui a soutenu des siéges dans les guerres de

---

[35] *les yeux effarés*, 'with scared eyes.' See note 2, p. 17.

[36] *se fit*, 'took place.' For construction, see note 31, p. 7.

[37] *continuait de tomber*, 'kept falling.' The following explains the use of *à* and *de* respectively after *continuer* and *commencer*. 'On *continue à* faire ce qu'on a *commencé à* faire, c'est-à-dire une série, un genre d'actions qui n'a pas *de bornes*, pas *de terme*, qui ne finira pas ou n'est pas considéré comme devant finir. On *continue de* faire ce qu'on a *commencé de* faire, c'est-à-dire une action *unique*, une tâche, une entreprise, un ouvrage, un discours, &c., en un mot quelque chose qui a une longueur *déterminée*' (La Faye, *Des Synonymes Grammaticaux*). Ex.: '*Continuez à* remplir votre belle âme de toutes les vertus et de tous les arts' (Volt. *Lettre à Helvétius*); mais 'Poquelin *continua de* s'instruire sous Gassendi' (Volt. *Vie de Molière*).

[38] *Les portes de D——*, the town of Digne, the *Dinia* of the Romans, capital of the department of Basses-Alpes, and the seat of a bishopric.

religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire; enfin sur la place de la Cathédrale.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de[39] fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

'Que faites-vous là, mon ami?' dit-elle.

Il répondit durement et avec colère: 'Vous le voyez, bonne femme, je me couche.'

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

'Sur ce banc?' reprit-elle.

'J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois,' dit l'homme, 'j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.'

'Vous avez été soldat?'

'Oui, bonne femme. Soldat.'

'Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?'

'Parce que je n'ai pas d'argent.'

'Hélas,' dit madame de R., 'je n'ai dans ma bourse que quatre sous.'

'Donnez toujours.'[40]

---

[39] *Épuisé de*, 'overcome with.' *De* would seem to point to something habitual, usual; *avec* to apply to particular cases, remarkable or singular ones. Ex.: Ditches are filled up (i.e. *usually*, *habitually*, filled with stones, rubbish, &c.), 'On comble les fossés *de* pierres et *de* décombres' But in war-time (i.e. in a *particular*, *singular*, *remarkable* case), ditches are filled up with corpses, would be, 'Pendant la guerre on comble les fossés *avec* des cadavres.'

[40] *Donnez toujours*, 'give *all the same*.' The man's anxiety to add, *if ever so little*, to his little store of money, is here graphically described in the words *Donnez toujours*.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 'Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible[41] que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.'

'J'ai frappé à toutes les portes.'

'Eh bien ?'

'Partout on m'a chassé.'

La 'bonne femme' toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

'Vous avez,' reprit-elle, 'frappé à toutes les portes ?'

'Oui.'

'Avez-vous frappé à celle-là ?'

'Non.'

'Frappez-y.'

LA CHUTE.[42]

Ce soir-là, M. l'évêque de D——, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait[43] d'un grand travail sur les Devoirs lequel est malheureusement demeuré inachevé.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon

---

[41] *il est impossible que vous passiez.* For subj. *passiez*, see note 16, p. 5.

[42] *La chute*, 'The fall,' formed from the past part. *chu* of the old verb *choir*, old French *cheoir*, Lat. *cad*ĕ*re*, by disappearance of medial consonant *d* and change of *ĕre* into *oir*. Cf. *fallĕre* = *falloir* ; for *ca* = *ch*, cf. *carrus* = *char*. This verb is now only used in a trivial sense in the infinitive. It was used (in dignified language) in the 17th century, and notably by Corneille in *Cinna*, Act. v., in the famous first scene, when Augustus says to Cinna :

> 'Et pour te faire *choir*, je n'aurais, aujourd'hui,
> Qu'a retirer la main qui seule est ton appui.'

[43] *Il s'occupait de*, 'he was engaged upon.' *S'occuper à* implies habit, custom, without any precise limitation of time. *S'occuper de* implies something more special, something that has to be done in a given or limited time, or requiring more continuous application. Ex. :

> 'Mais tout ce peuple, enfermé dans ce lieu
> *A* quoi s'occupe-t-il ?'—(Racine, *Athalie*.)

i.e. 'what is their *general*, *usual*, *habitual* occupation ?'

son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant[44] au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait[45] du loquet de la porte d'entrée.

En ce moment on frappa à la porte un coup assez violent.

'Entrez,' dit l'évêque.

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement,[46] puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à[47] regarder

---

44 *Tout en vaquant au service*, 'whilst attending to this duty.'

45 *Il s'agissait*, see note 32, p. 7.

46 *se dressa à demi d'effarement*, 'half rose with fright.'

47 *elle se mit à*, 'she began to.' Note the difference of meaning between *se mettre à* and *commencer à*. *Se mettre à* means to sit down to do anything (previously and repeatedly done before); *commencer à* is to begin to do anything never attempted before. For difference between *commencer à* and *commencer de*, see note 37, p. 27.

son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute :

'Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis[48] quatre jours et en route pour Pontarlier[49] qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon.[50] Aujourd'hui j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passe-port jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu.[51] J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile.[52] Il n'y avait pas d'étoile.

---

[48] *depuis*. For construction, see note 2, p. 1.

[49] *Pontarlier*, a town of south-eastern France, in the valley of the Jura, thirty-five miles S.E. of Besançon, Victor Hugo's birth-place. In the first piece of his *Feuilles d'Automne*, the illustrious poet thus refers to the place of his birth :

'Ce siècle avait deux ans . . .
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix. . . .

. . . .

Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
C'est moi.' . . .

Pontarlier is the south-eastern gate of France into Switzerland, and passed by travellers entering that country by Neuchâtel.

[50] *Toulon*, a large maritime town on the Mediterranean in the department of Var, thirty-five miles from Marseilles. It forms, together with Brest and Cherbourg, one of the three great naval and military arsenals of France.

[51] *Il avait fallu*, 'there was no help for it.'

[52] *à la belle étoile*, 'in the open air.'

J'ai pensé qu'il pleuvrait, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-[53]vous une auberge ? J'ai de l'argent, ma masse.[54] Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait ? j'ai de l'argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?'

'Madame Magloire,' dit l'évêque, 'vous mettrez un couvert de plus.'

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table : 'Tenez,' reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, 'ce n'est pas ça. Avez-vous entendu ? je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.' Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. 'Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser[55] de partout où je vais. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi.[56] J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passe-port : 'Jean Valjean, forçat libéré, natif de'—cela vous est égal—'est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très-dangereux.' Voilà. Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? voulez-vous me donner à manger et à coucher ? avez-vous une écurie ?'

'Madame Magloire,' dit l'évêque, 'vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.'

Madame Magloire sortit pour exécuter ses ordres.

L'évêque se tourna vers l'homme :

'Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons

---

[53] *êtes-vous ?* ungrammatical for *est-ce ?*

[54] *ma masse*, 'my earnings.' *Masse* is the sum made up out of deductions from the price of work in convict prisons in France, to enable convicts to make a 'fresh start' on leaving prison after completing their term of penal servitude. Jean Valjean (as he says further on) had earned 109 francs in nineteen years !

[55] *à me faire chasser*, 'to get me driven away.' See note 50, p. 12.

[56] *moi*, 'I do.' For use of *moi* here, see note 60, p. 14.

souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.'

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage jusqu'alors sombre et dure s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :

'Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forçat! vous m'appelez *monsieur!* vous ne me tutoyez pas![57] Va-t'en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! je vais souper! un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! vous voulez bien que je ne m'en aille pas. Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?'

'Je suis,' dit l'évêque, 'un prêtre qui demeure ici.'

'Un prêtre!' reprit l'homme. 'Oh! un brave homme de prêtre! alors vous ne me demandez pas d'argent?[58] le curé, n'est-ce pas, le curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête![59] Je n'avais pas vu votre calotte.'

Tout en parlant[60] il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passe-port dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua.

'Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?'[61]

'Non,' dit l'évêque, 'gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?'

---

[57] *vous ne me tutoyez pas!* 'you don't *thee* and *thou* me!'

[58] *alors vous ne me demandez pas d'argent.* Another instance of Jean Valjean's anxiety not to part with his little store of money, an anxiety which will explain his subsequent conduct.

[59] *que je suis bête!* 'how stupid I am!' 'what a fool I am!'

[60] *Tout en parlant*, see note 44, p. 30.

[61] *Alors vous n'avez pas besoin que je paye?* see note 58, above; and also for subj. *paye*, note 16, p. 4.

'Quinze sous,' ajouta l'homme.

'Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?'

'Dix-neuf ans.'

'Dix-neuf ans!'

L'évêque soupira profondément.

L'homme pursuivit: 'J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse.[62] Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin?[63] Vous comprenez, nous autres![64] Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.'

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

'Madame Magloire,' dit l'évêque, 'mettez ce couvert le plus près possible du feu.' Et se tournant vers son hôte: 'Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?'

Chaque fois qu'il disait ce mot *monsieur* avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. *Monsieur* à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la *Méduse*.[65] L'ignominie a soif de considération.

---

[62] *Grasse*, a small town, a short distance from Toulon.

[63] *c'est si loin*, 'there is such a gulf.'

[64] *nous autres!* 'us wretched convicts!' 'the like of us!'

[65] *à un naufragé de la Méduse.* The sufferings undergone by the shipwrecked crew of *La Méduse* have passed into proverb.

'Voici,' reprit l'évêque, 'une lampe qui éclaire bien mal.'

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

'Monsieur le curé,' dit l'homme, 'vous êtes bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.'

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main:[66] 'Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.'

L'homme ouvrit des yeux étonnés:

'Vrai? vous saviez comment je m'appelle?'

'Oui,' répondit l'évêque, 'vous vous appelez mon frère.'

'Tenez, monsieur le curé!' s'écria l'homme, 'j'avais bien faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.'

L'évêque le regarda et lui dit:

'Vous avez bien souffert?'

'Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme,[67] les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens,

---

[66] *Vous pouviez* .... The true mission of the 'priest' could have found no finer expression in words than in this remarkable passage. It is summed up in the words of the great Teacher, 'Comfort the afflicted.'

[67] *la chiourme*, 'the forced labour in gangs.' The description of convict life in France, as told by this poor convict, will explain how it is that penal servitude for life is far more dreaded than death on the guillotine. *Chiourme*, Ital. *ciurma*, introduced in the 16th century. Diez derives it from Gk. *κέλευσμα* (command of a galley).

les chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j'en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà.'

'Oui,' reprit l'évêque, 'vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.'

Cependant madame Magloire avait servi le souper ; une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaieté propre aux natures hospitalières : 'A table !' dit-il vivement, comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui. Il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité,[68] puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à[69] manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit : 'Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.'

Madame Magloire, en effet, n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or,[70] c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

---

[68] *dit le bénédicité*, 'said grace. [69] *se mit à*, see note 47, p. 30.
[70] *or*, see note 28, p. 24.

Le souper s'acheva.

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent remit l'autre à son hôte, et lui dit :

'Monsieur, je vais vous conduire à[71] votre chambre.'

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où[72] il traversait cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.[73]

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

'Allons,' dit l'évêque, 'faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.'

'Merci, monsieur l'abbé,' dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de[74] ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter

---

[71] *Je vais vous conduire à*, 'I shall show you.' Note the use of *aller* with an inf. to express a future time when the action follows almost immediately the words announcing it. It has been called the *near future*, 'futur rapproché.'

[72] *au moment où*, 'just as.'

[73] *avant de s'aller coucher*. For the use of *s'* before *aller* instead of before *coucher*, see note 35, p. 8.

[74] *de nous rendre compte de*, 'to account for;' *conte* (m.), 'a story,' 'a fiction;' *compte* (m.), 'an account,' 'a reckoning,' 'a calculation.' Both from Latin *computare*. *Conter*, says M. Brachet, first meant to compute, count, then to enumerate, lastly to relate, recount. The correctness of this derivation is proved by the fact that It. *contare*, and Sp. *contar*, mean both to count up and to recount (i.e. relate). So also German *erzählen* (to relate) is derived from *zählen* (to count). *Conter* is a doublet of *compter*. *Comte* (m.), Lat. *comitem*, 'a Count,' by loss of atonic vowel *i*.

une menace? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même?[75] Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras,[76] et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

'Ah çà! décidément! vous me logez chez vous, près de vous comme cela!'

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de[77] monstrueux:

'Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?'

L'évêque répondit: 'Cela regarde le bon Dieu.'

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête, sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire, cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée[78] tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. . . . .

---

[75] *et obscure pour lui-même*, 'and unaccountable to himself.'

[76] *croisa les bras*, 'crossed *his* arms.' See note 34, p. 26, and for absence of poss. adj. in French, note 2, p. 17.

[77] *quelque chose de*. For use of *de* and adjectival construction, see note 41, p. 9.

[78] *l'âme et la pensée*, see note 2, p. 17.

Comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il ne se fût pas[79] déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à[80] penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles.[81] Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau.[82] Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément,[83] puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la

---

[79] *quoiqu'il ne se fût pas*, 'although he had not.' *Quoique*, written in one word, is synonymous of *bienque*, and means 'although.' *Quoi que*, written in two words, is synonymous of *quelque . . . que* (*qualiscumque*), and means 'whatever.' Ex.: *quoi qu'il fasse*, 'whatever he may do.' Notice the subjunctive mood after *quoique*. The conjunctions most in use that *always* govern a subjunctive mood are: *afin que*, *bien que*, *de peur que*, *de crainte que*, *jusqu'à ce que*, *pour que*, *pour peu que* (if only), *pourvu que*, *quoique*, *quoi que* (whatever), *sans que*.

[80] *il se mit à*, see note 47, p. 30.

[81] *troubles*, 'clouded,' 'confused.' Note that *trouble* as a subst. means 'disturbance,' 'dissension,' 'rebellion,' while the English word *trouble* is rendered into French by *peine*. Ex.: Ne vous donnez pas la *peine*, 'don't give yourself the *trouble*;' but, Des *troubles* éclatèrent en France, '*disturbances*, *dissensions*, broke out in France.'

[82] *Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau*, 'his brain was a prey to a kind of indefinable oscillation (fluctuation).'

[83] *se grossissant démesurément*, 'assuraing inordinate proportions.'

dire[84] tout de suite: Il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuillère que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient.[85] Ils étaient là. A quelques pas. A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. Il avait bien remarqué ce placard. A droite, en entrant par la salle à manger. Ils étaient massifs. Et de vieille argenterie. Avec la grande cuillère, on en tirerait au moins deux cents francs. Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant,[86] étendit le bras et tâta[87] son havre-sac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre[88] pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit:[89] Allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta;

---

84 *nous allons la dire*, see note 71, p. 37.

85 *l'obsédaient*, 'tormented him.'

86 *se dressa brusquement sur son séant*, 'hurriedly sat up in the bed.' *Séant* from Lat. *sedentem* by disappearance of medial cons. *d*. Present part. of old Fr. verb *seoir;* Lat. *sedēre*, by disappearance of *d* and change of *ēre* into *oir*. Cf. *debēre*=*devoir*.

87 *tâta*, 'felt for;' old Fr. *taster*, It. *tastare*, from late Lat. *taxitare*, 'to touch often,' frequentative of *taxare*. Cf. *à tâtons*, 'groping about' (i.e. feeling for something to *touch*, to lean against).

88 *quelque chose de sinistre*. For use of *de*, see note 41, p. 9.

89 *Il sembla que ce coup lui eût dit*. For the subj. *eût*, see note 67, p. 16.

tout se taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas[90] vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très-obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées[91] chassées par le vent. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit ; mais comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne[91a] regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant,[92] et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolûment l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier. C'était peut-être une massue.

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors[93] quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui

---

[90] *à petits pas*, 'stealthily.' Cf. *à pas de loup*.

[91] *de larges nuées*, 'scudding clouds.'

[91a] *qui étudie plus qu'il ne regarde*, 'which is more of a study than a look.' The use of *ne* here is a Gallicism. After *plus que*, *mieux que*, *moins que*, or any comparative either of superiority or inferiority, *ne* is used before the second verb *if there is no negative in the first part of the sentence*, thus: 'Il est plus malade que vous *ne* pensez;' but with a negative in the first half of the sentence you must say, 'Il n'était pas plus malade qu'il le disait' (and not '*ne* le').

[92] *en tâtonnant*, see note 87, p. 40.

[93] *On employait alors.* For construction, see note 31, p. 7.

environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent[94] à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant[95] son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée.[96] L'évêque ne l'avait point fermée.

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de[97] céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût passer.[98] Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force[99] que l'ouverture fût encore élargie.

Il[100] prit son parti, et poussa une troisième fois la porte,

---

[94] *et il n'était pas rare qu'ils eussent.* For subj. *eussent*, see note 16, p. 4.

[95] *assourdissant*, 'deadening.'

[96] *entre-bâillée*, 'ajar.' Low Latin *badicare*, dim. of *badare*, 'to open wide the mouth.'

[97] *elle continua de.* For the use of *de* here, and not *à*, see note 37, p. 27.

[98] *pour qu'il pût passer.* For subj. *pût*, see note 79, p. 39.

[99] *il fallait à toute force*, 'it was *absolutely* necessary.' Note the subj. *always* after *falloir que.* See also note 67, p. 16.

[100] *Il prit son parti*, 'he made up his mind;' and cf. 'Ma résolution est prise, j'irai attaquer le premier qui se déclarera' (Voltaire, *Charles XII.* Livre ii.); also *J'en ai pris mon parti*, 'I have made up my mind' (as to what course I shall take under the circumstances), i.e. 'I am resigned to the *inevitable.*' *Parti* (m.) means 'a faction,' or political *party*. *Part* (f.), Lat. *partem*, 'a share;' *partie* (f.), Lat. rem *partītam*,

plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer[101] et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta,[102] frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé: le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'écoulè-

---

'a part.' The distinction between *part* and *partie* has been clearly defined by Girard, who expresses himself in these words: 'La *partie* est ce qu'on détache du tout; la *part* est ce qui en doit revenir (i.e. is that which is to fall to the *share* of each). Le premier de ces mots a rapport à l'assemblage; le second au droit de propriété. On dit une *partie* d'un livre et une *partie* du corps humain; mais une *part* de gâteau, et une *part* d'enfant dans la succession' (i.e. a child's *share* in his father or mother's property). There is no idea of *distribution* in *part* as there is in *partie*; it is considered in itself as forming a *whole* (independently of anything). Cf. also *être le partage de*, 'to be the lot of;' tomber *en partage*, 'to fall to the lot of.'

[101] *venait de s'animer*, 'had *just* sprung into life.'

[102] *Il s'arrêta* . . . The vividness of pourtrayal in this passage is of incomparable beauty. Notice the pluperfects *avait pris*, *avait appelé*; so certain did it seem to Jean Valjean's mind that the thing must have occurred as the result of the hoarse and prolonged creaking of the rusty hinge.

rent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars[103] sur une table, des in-folio[104] ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter[105] aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature[106] mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos[107] sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque

---

[103] *épars*, 'scattered;' Lat. *sparsum*. For initial *é* (in French), see note 45, p. 10.

[104] *des in-folio*, 'folios;' Lat. *in* and *folium;* the form of a book in which the sheet is only folded in two, and consequently is only made up of *four pages*.

[105] *se heurter*, 'to come in contact with;' figuratively it means 'to go counter to.' Ex.: 'Je ne cherchai pas à le heurter en résistant' (Lamartine). Cf. Flemish *hurten*, which has the same meaning.

[106] *La nature mêle* . . . There is perhaps no finer page in writing than this one. In graphic truth and force of expression it stands unrivalled. No painter's brush, wielded by the most masterful hand, can ever realize the solemnity, the awful stillness of the scene.

[107] *d'à-propos*, 'appositeness,' 'fitness.'

vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos : il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer,[108] pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible[109] au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.[110]

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand

---

[108] *se superposer*, 'to add itself.'

[109] *je ne sais quoi de solennel et d'indicible*, 'an indescribable solemnity.' For adjectival construction, see note 41, p. 9.

[110] *ainsi auguste à son insu*, 'so unconsciously august.' Cf. Il l'a fait *à mon insu*, 'he has done it *unknown to me*.' Lat. *in* and *scitum*. *Insu* was formerly spelt *insçu*, just as *su*, part of *savoir*, was spelt *sçu*.

spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action,[111] et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent[112] en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât[113] clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve.[114] Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras

---

[111] *parvenue au bord d'une mauvaise action*, 'on the verge of committing . . .'

[112] *ce qu'il y a de plus violent* . . . . For adjectival construction, see note 41, p. 9.

[113] *La seule chose qui se dégageât*, 'the only thing which stood out clearly.' For subj. *dégageât*, see note 47, p. 11.

[114] *celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve*, 'that which ends in safety or that which leads to destruction.'

à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean[115] remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

'Monseigneur, monseigneur,' cria-t-elle, 'votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?'

'Oui,' dit l'évêque.

'Jésus Dieu soit béni!' reprit-elle. 'Je ne savais ce qu'il était devenu.'

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

'Le voilà.'

'Eh bien?' dit-elle. 'Rien dedans! et l'argenterie?'

'Ah!' repartit l'évêque. 'C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.'

'Grand bon Dieu! elle est volée! c'est l'homme d'hier soir qui l'a volée!'

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria que le panier avait brisé, en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

---

115 *Tout à coup Jean Valjean* . . . Notice the *rapidity* of expression in the following passage, so admirably suited to the thief's one absorbing thought, his anxiety to have the thing 'done quickly.'

'Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée!'

Tout en poussant[116] cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

'Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé notre argenterie!'

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

'Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?'

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua:

'Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.'

'Hélas!' repartit madame Magloire. 'Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal.[117] Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi[118] monseigneur va-t-il manger maintenant?'

L'évêque la regarda d'un air étonné:

'Ah çà! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?'

Madame Magloire haussa les épaules.

'L'étain a une odeur.'

'Alors, des couverts de fer.'

Madame Magloire fit une grimace expressive.

'Le fer a un goût.'

'Eh bien,' dit l'évêque, 'des couverts de bois.'

Quelques instants après, il déjeûnait à cette même table où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeûnant,[119] monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu'il n'est nullement besoin d'une cuillère ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

---

[116] *Tout en poussant*, see note 44, p. 30.

[117] *Cela nous est bien égal*, 'it is all the same to us,' 'we don't mind.'

[118] *Dans quoi*, 'but out of what.'

[119] *Tout en déjeûnant*, see note 44, p. 30.

'Aussi a-t-on idée!'[120] disait madame Magloire toute seule en allant et venant, 'recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah, mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!'

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

'Entrez,' dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

'Monseigneur,' dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait.

'Monseigneur!' murmura-t-il. 'Ce n'est donc pas le curé.'

'Silence,' dit un gendarme. 'C'est monseigneur l'évêque.'

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

'Ah! vous voilà!' s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. 'Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?'

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

'Monseigneur,' dit le brigadier de gendarmerie, 'ce que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va.[121] Nous l'avons arrêté pour voir.[122] Il avait cette argenterie.'

'Et il vous a dit,' interrompit l'évêque en souriant, 'qu'elle

---

[120] *Aussi a-t-on idée!* 'what an idea too!' *Une idée* would be more correct, but it is Madame Magloire who is speaking.

[121] *qui s'en va*, 'who is running away.'

[122] *pour voir*, 'to make sure,' 'to ascertain.'

lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? je vois la chose.[123] Et vous l'avez ramené ici? c'est une méprise.'

'Comme cela,' reprit le brigadier, 'nous pouvons le laisser aller?'

'Sans doute,' répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

'Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse?'[124] dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

'Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas?' dit un gendarme.

'Mon ami,' reprit l'évêque, 'avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.'

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

'Maintenant,' dit l'évêque, 'allez en paix. A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.'

Puis se tournant vers la gendarmerie:

'Messieurs, vous pouvez vous retirer.'

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:

'N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.'

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité:

---

[123] *je vois la chose*, 'I see it all.'

[124] *Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse?* '*Can it be true* that I am let go? *Est-ce que* expresses 'surprise,' 'astonishment.' For construction *on me laisse*, see note 31, p. 7.

'Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires[123] et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.'

EXPLANATORY.

Our readers will have naturally asked themselves the question, who, and what was Jean Valjean? How came he to be placed in such terrible circumstances? It is time to enlighten them. Jean Valjean belonged to a poor family of peasants of La Brie. There were no schools within his reach, so he had never learned to read or write as a boy. Arrived at the age of manhood, we find him earning a livelihood as a pruner of trees in the district of Faverolles. He had lost both father and mother at an early age. The only relative he had left was a sister much older than himself, a widow, with seven children. She had brought up Jean Valjean, and, so long as her husband lived, had found food and lodging for her brother. Her husband died. Jean Valjean had then just attained his twenty-fifth year. He became the bread-winner of his sister's children. Of a thoughtful, although not a morose disposition, he was somewhat dull and heavy of intellect. He accepted his new position as an act of duty to one who had performed her part towards him. The monotonous round of duties involved in a daily struggle for existence went on for some time without any untoward incident. He earned in pruning-time ninepence a-day; then he hired himself out sometimes as a reaper, sometimes as a farm-labourer, &c. He did what he could, his sister helping him. But what was to be done with

[123] *je la retire aux pensées noires*, 'I snatch it away from the thraldom of dark thoughts.' Verbs of taking away take *à* when the action they point to is only *figurative*, and does not express the *real* action of 'depriving,' 'removing.' They take *de* when the action represents something *actually* taken away. Ex.: Je l'ai retiré *de* l'eau, 'I drew him from the water' (i.e. 'I *actually* did'); and as here, Je la retire aux pensées (i.e. figuratively speaking). L'enfant a été arraché *des* bras de sa mère (i.e. '*actually* snatched'); but, On l'a arrachée *aux* bras qui étaient son soutien (i.e., figuratively, 'from his *sustaining care*'). Cf. Lat. construction after like verbs.

seven children, not one of whom was out of hand? It is the old, old story. A hard winter came on. Jean Valjean was out of work. There was no bread for the orphans. One evening, M. Isabeau, a baker at Faverolles, was about to retire for the night when he heard violent blows repeatedly struck at the shop-window. He arrived just in time to see an arm passed through an opening made in a window-pane of the shop-front, a loaf stolen, and the thief making off. After a struggle the thief was caught; the thief was Jean Valjean. Brought before a tribunal, found guilty of burglary (*vol avec effraction*), he was sentenced to 'five years'' penal servitude, to be spent in the convict prison of Toulon. What became of the orphans and the mother no one ever knew, not even Jean Valjean himself. He made inquiries after his release from prison, but all to no purpose. They had disappeared in the fathomless gulf of great cities. Arrived at Toulon, Jean Valjean donned the 'red jacket,' and was no longer known but as No. 24,601. Dogged and sullen, with his heart hardening every day more and more against that 'state of society' which had deprived him of liberty, and left to starvation, and perhaps worse, all that he held dear, Jean Valjean thought of 'revenge.' Four times did he try to escape, only to be brought back each time with extended terms of penal servitude to work out for each fresh attempt. At length, after serving a term of nineteen years, he was liberated in October 1815, on 'ticket of leave.' What happened to him after that has been told in M. Victor Hugo's admirable words.

Dismissed from the bishop's presence with these solemn, soul-stirring words, '*Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu,*' Jean Valjean left the town of D—— like one dazed and bewildered. He could not analyze his feelings. Was he moved, humbled? He could not say. Wandering about, at hazard, aimlessly, without a purpose, he met a child, one of those children of Savoy who cross the Alps of their native country in the autumn and painfully make their way to Paris to earn a livelihood

by exhibiting 'dormice' and playing rude airs on a rude instrument. The child was toying with a few pieces of silver, doubtless laboriously hoarded up to fight his way to the great city. A two-franc piece, that had escaped from the child's hand, rolled at the feet of Jean Valjean. At the sight of the money, all his thievish instincts returned, and he placed his foot upon it. Appealed to by the 'Savoyard' to return it, he refused to give it up. All the child's earnest pleading failed to move him; tears and sobs were of no avail. The 'Savoyard' was roughly, almost fiercely, sent away, and his sobs and cries soon died away in the silence of the approaching gloom. Jean Valjean remained there for hours, sullen, unmoved, as one dazed and scared. At length, stooping down in the moonlight to pick up his staff in order to resume his journey, his eyes suddenly lighted on the piece of 'silver money.' The sight acted upon him as a shock from a galvanic battery. The terrible truth dawned upon him. For the third time 'a thief,' and this time what victim? A poor, friendless, orphan boy, who might be soon dying for want of bread which this money would have procured him. The heinousness of his crime smote him to the heart. Awakening, sad and bitter, came at last; remorse opened the flood-gates of his heart, and tears, the first he had shed for nineteen years, fell fast and thick. But in vain he called with despairing cries, in vain he scoured the country round; he could find no trace of the Savoyard. But the lesson was learned; the bishop's words, '*N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme,*' came back to him with a force he had never before understood, and at length burned themselves into his soul. *He would try to be an honest man.* Full of this resolve, he made his way to the town of M—— sur M——, when M. Victor Hugo will tell us in his own glowing words what became of him there.

III.—M. MADELEINE.

De temps immémorial, la ville de M—— sur M——[1] avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries[2] noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété,[3] à cause de la cherté[4] des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée[5] aux coulants en tôle soudée.

Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis,[6] premièrement d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait

---

[1] *M—— sur M——.* Jean Valjean, in order to place as great a distance as possible between him and the hated scenes of his crimes, had traversed the whole of France and reached *Montreuil-sur-Mer*. It is a town in Pas de Calais, twenty miles south-east from Boulogne, and a station on the Amiens branch of the 'Great Northern of France.' Montreuil was ceded to the English by the treaty of Bretigny (1360), which Edward III. concluded with France, and by which John of France was released from his captivity in England on agreeing to pay 3,000,000 crowns for his ransom. By this treaty England renounced her claims to Normandy, Anjou, Maine and Touraine, but was confirmed in her possession of Gascony and Guienne. It was afterwards taken from her, first by Charles V. of Spain in 1537, and again in 1544. Hence probably the origin of the manufactories of jet, for which it became famous, and of which the story proceeds to speak.

[2] *verroteries*, 'glass-ware.' Doublet of *verre*, Lat. *vitrum*, by softening of *tr* into *rr* (see Brachet, chap. on Permutation of Consonants) and change of *i* into *e*. Cf. *cera*=*cire*.

[3] *végété*, 'remained stagnant.'

[4] *cherté*, 'dearness,' Lat. *car*(*i*)*tatem*, reg. contracted into *cartatem;* for change of *ca* into *che*, cf. *capra*, chèvre, and *atem* into *é*, cf. *paupertatem*, pauvreté.

[5] *les coulants en tôle simplement rapprochée* . . . 'iron moulds merely brought together instead of soldered as heretofore.'

[6] *ce qui avait permis*, 'which had made it possible.' Which (i.e. which *thing*) is always translated in French by *ce qui* (subj.), *ce que* (obj.), and *sur quoi*, 'on which' (i.e. 'on which thing').

pour le pays, deuxièmement d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisièmement de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de[7] trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien,[8] de ses commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée à M—— sur M —— il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage[9] d'un ouvrier.

Il parait que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de M—— sur M——, à la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main,[10] un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on[11] n'avait pas songé à lui demander son passe-port. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait *le père Madeleine.*

---

[7] *En moins de . . .* *Plus de* and *moins de* are used *without* comparison, *plus que* and *moins que* with a comparison.

[8] *on ne savait rien.* For construction, see note 31, p. 7.

[9] *le langage*, 'the speech.' *Langage* (m.) means the particular *language* used by one man in addressing another. *Langue* (f.), (Lat. *linguam*, old French *lengue*; for change of *i* into *en*, and subsequently *an*, cf. *inde* = *en*, *dans*, formerly *dens* = de-*ens*, Lat. *de intus*) means the language of a country. Note that the termination *ge* is essentially in French a masculine termination from the low Latin *aticum* or *agium*. The only nouns in *ge* which are feminine are the seven following: *rage* (rabiem), *page* (paginam), *image* (imaginem), *cage* (caveam), *charge* (caricam), *plage* (plagam), *nage* (navigantem), verbal substantive.

[10] *le sac au dos et le bâton d'épine à la main.* For construction, see note 2, p. 17.

[11] *ce qui fait qu'* . . . 'which was the reason why.' For *ce qui*, see note 6, p. 54.

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, M—— sur M—— était devenu[12] un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait[13] chaque année des achats immenses. M—— sur M——, pour ce commerce, faisait presque concurrence à[14] Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage[15] et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y

---

[12] *était devenu*, see note 3, p. 1.

[13] *commandait*, 'ordered.' Cf. *Avez-vous des commandes pour moi?* 'Have you any messages for me?' Commander *à* and ordonner *à* mean to order any one to do anything.

[14] *faisait presque concurrence à*, 'competed almost with.' Distinguish between *concurrence* and *concours*. 'La *concurrence* (says La Faye, in his *Dictionnaire des Synonymes*) désigne un état libre et habituel de *concours*, et le *concours* n'est qu'un acte de *concurrence:* on met un prix au *concours;* mais des personnes, des villes, des pays, sont en *concurrence*.' Ex.: The competition for the Civil Service of India, 'Le *concours* pour le Service Civil des Indes;' but, There is great competition between the two countries as regards the production of steel, 'Il existe entre les deux pays une grande *concurrence* par rapport à la production de l'acier.'

[15] *Le chômage*, 'enforced idleness' (lit. rest from work during a church festival). *Chômer*, whence it is derived, and which means 'to be out of work,' was often written in the 16th century *chaumer*. This word is derived from medieval Lat. *cauma*, heat of the sun, the time of day when the heat is too great for work, a word used by St. Jerome, Fortunatus and others to signify great heat (Brachet, *Etym. Dict.*).

eût[16] un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose : Soyez honnête homme ! Soyez honnête fille !

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune ; mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là[17] son principal souci. Il semblait qu'il songeât[18] beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait[19] une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. M—— sur M—— est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu'il habitait n'avait qu'une école, méchante masure qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel,[20] et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : 'Les deux premiers fonctionnaires de l'État,

---

16 *où il n'y eût.* For construction, see note 16, p. 4. *Où* is here used for *dans laquelle.* The use of *où* as a relative pronoun is very much resorted to by poets on account of the difficulty of admitting *dans lequel* into verse. It was also used very frequently in prose in the 18th century, and notably by Voltaire. Ex.: L'instant *où* nous naissons est un pas vers la mort. There is no doubt that it is much more *graphic* than *dans lequel.* It is to be met with very frequently in Victor Hugo: 'Le pronom *lequel* est d'ordinaire si rude que notre langue semble y avoir pourvu en nous donnant de certains mots plus doux et plus courts pour substituer en sa place, comme *où* en cet exemple et *dont, quoi*, en une infinité de rencontres' (Vaugelas, *Remarques sur la langue française*).

17 *que ce fût là*, for use of subj., see note 16, p. 4.

18 *Il semblait qu'il songeât*, for use of subj., see note 67, p. 16.

19 *on lui connaissait*, 'he was known *to possess.*' *Connaître* answers to the German *kennen*, and means to know a person, a country, &c.; *savoir que* to the German *wissen*, and means to know that a thing is, that such a fact exists.

20 *leur maigre traitement officiel*, 'their paltry official salary.' For explanation of *traitement*, see note 14, p. 4.

c'est la nourrice et le maître d'école.' Il avait créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours[21] pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes[22] dirent: C'est un gaillard[23] qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: C'est un ambitieux.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation[24] de M. le préfet et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de M—— sur M——. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu 'un ambitieux,' saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent, de s'écrier: 'Là! qu'est-ce que nous avions dit?' Tout M—— sur M—— fut en rumeur.[25] Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le *Moniteur*.[26] Le lendemain, le père Madeleine refusa.

---

[21] *caisse de secours*, 'a provident fund.' *Caisse*, from Lat. *capsa*, through prov. *caissa*, means a chest, a box, and by extension a tank, a counting-house; *caissier*, a cashier. The *ps* of *capsa* becomes *ss* by assimilation. We find *issa scrissi* for *ipsa scripsi* in an 8th century document; and this change of *ps* into *ss* was accomplished ages before in popular Latin, for Suetonius tells how the emperor Claudius punished a senator for saying *isse* instead of *ipse*.

[22] *les bonnes âmes*, 'good-natured souls;' here used ironically.

[23] *C'est un gaillard*, 'here's a fellow.' *Gaillard* (origin unknown, says M. Brachet), lit. means 'sprightly,' 'merry,' whence *gaillardise*, 'sprightliness,' and *ragaillardir*, 'to give a filip to.' Cf. Molière, *Le Médecin malgré lui*, Act 1. sc. 3: 'Et cinq ou six coups de bâton, entre gens qui s'aiment, ne font que *ragaillardir* l'affection.'

[24] *présentation*, here 'recommendation.' Cf. the expression, Will you *introduce* me to your friend? 'Voulez-vous *me présenter* à votre ami?'

[25] *en rumeur*, 'in a ferment.' For a similar use of *rumeur*, see p. 43, line 22.

[26] *Le Moniteur*, 'the gazette.' *Le Moniteur* was in former times the official newspaper of the French Government. It was started in 1789, and then called the *Gazette Nationale*, or *Moniteur Universel*. During

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la légion d'honneur.[27] Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la croix qu'il voulait! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire[28] en disant: 'Après tout, c'est une espèce d'aventurier.'

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer,[29] et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, 'les personnes de la société' le saluèrent, et on l'appela dans la ville *monsieur Madeleine;* ses ouvriers et les enfants continuèrent de l'ap-

---

the Revolution it acquired a large circulation and great influence as a daily register of the terrible events of those troubled times. In 1800 it became an official paper. It was superseded by the *Journal Officiel* on the 1st of January, 1869, but it still appears as an ordinary daily paper.

[27] *chevalier de la légion d'honneur*, 'knight of the Legion of Honour.' The order of *la légion d'honneur* was instituted by Napoleon I. in 1802 as a reward for military or civil services. The order consists of five divisions—*chevalier, officier, commandant, grand-officier*, and *grand-croix*. In the year 1815, at the return of the Bourbons, the entire number of members of the order was 30,747. Louis Philippe distributed orders with no 'niggard hand,' and in 1843 there were no fewer than 49,417 members. The order, in its different grades, has a monetary value only in the case of members of the army and navy. The decoration, as now worn, consists of a cross of ten points of white enamel, edged with gold. The points are connected with a wreath of laurel, and in the centre is the head of the emperor. The order has not been exclusively confined to Frenchmen. It was awarded to many British subjects during the Crimean war. Seventeen women in all have been recipients of the order, *notably* the celebrated animal painter, Rosa Bonheur.

[28] *se tirèrent d'affaire*, 'got out of it.'

[29] *qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer*, 'that it had *at length* become a necessity to honour him.' For use of *finît par*, see note 52, p. 12; for use of subj. *finît*, see note 67, p. 16. Cf. this passage with *Henry VIII.* Act iii. sc. 2:

'Still in thy right hand carry gentle peace
To silence envious tongues.' . . .

peler *le père Madeleine*, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait,[30] les invitations pleuvaient sur lui. 'La société' le réclamait. Les petits salons guindés de M—— sur M—— qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés[31] à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.[32] C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde.[33] Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache[34] lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: C'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit: C'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit: C'est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: C'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à M—— sur M——, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de toute la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus,[35] tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut

---

30 *A mesure qu'il montait*, 'as he ascended the social ladder' (i.e. 'gradually as;' *à mesure que* always implies *gradation* or *proportion*.

31 *se fussent .... fermés*, 'would have been closed.' *Se fussent* is here the second form of the conditional so often used instead of *auraient* or *se seraient*. For the passive form, 'would have been closed,' instead of French pronominal, see note 31, p. 7.

32 *ne furent point empêchées*, 'were not at a loss.'

33 *Il ne saurait pas se tenir dans le monde*, 'he would not know how to behave in society.' Here *savoir* has its original meaning of 'to know,' because, although preceded by *ne*, it is followed by *pas*. For meaning of *saurais*, preceded by *ne* alone, see note 10, p. 3. *Monde* (Lat. *mundus*, by regular change of *u* into *o*, and *us* of the second decl. into *e*) has very often the meaning of 'people,' 'visitors,' 'gatherings,' 'society.' Cf. *Voyez-vous beaucoup de monde?* 'Do you see many *visitors?*' *Allez-vous dans le monde?* 'Do you go into *society?*' *Il y avait beaucoup de monde dans le parc*, 'there were many *people* in the park.'

34 *Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache.* For subj. *sache*, see note 16, p. 4.

35 *résista à son refus*, 'would not hear of a refusal.' *Résister*, Lat. *resistere*, with dative. Note that verbs in Latin which *govern a dative* case

si vive qu'il finit par[36] accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur : 'Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire ?'

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris,[37] l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là, il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses,[38] saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où[39] il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la for-

---

take *à* in French, and cf. respondēre (*répondre à*), placēre (*plaire à*), obedire (*obéir à*), fidere (*se fier à*), nocēre (*nuire à*), &c.

[36] *qu'il finit par*, see note 52, p. 12.

[37] *Il avait les cheveux gris*, 'his hair *was* grey.' Note the frequent use of *avoir* in French in descriptions, instead of *to be*, as in English, and cf. J'*avais* les cheveux noirs comme j'*ai* les yeux, 'my hair *was* black as *are* my eyes' (Lamartine, *Le Tailleur de Pierres*).

[38] *Il se dérobait aux politesses*, 'he eschewed (i.e. shunned) all attentions, compliments.' We find, says M. Brachet, in documents of the 6th century, a verb *raubare*, 'to rob.' 'Si quis in via alterum adsallerit et eum *raubaverit*' (*Lex Salica Pact.*). This verb is of German origin. Germ. *rauben*, 'to rob,' which gives old Fr. *rober*, whose compound *dérober* is in use. The verbal subst. *rauba*, derived from *raubare*, meant the *spoil* of robbery, whence later the sense of *clothes*. The Italian *roba* keeps the full sense of the late Latin *rauba*, and has three meanings, 'dress,' 'merchandise,' 'goods.' It is still more general in meaning. Cf. Fr. *un robin*, a 'man of the robe,' i.e. lawyer.

[39] *où*, 'in which.' For use of *où* instead of *dans lequel*, see note 16, p. 57.

tune, il semblait qu'il en profitât[40] pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à M—— sur M——, on remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible[41] qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu'il[42] ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à[43] une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots[44] déguenillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne[45] des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons, de l'orviot[46] en fleur. Il avait des 'recettes' pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait.

---

[40] *il semblait qu'il en profitât*, 'it seemed that he took advantage of it.' For use of subj. *profitât*, see note 67, p. 16.

[41] *il avait un tir infaillible*, 'he had an unerring aim.'

[42] *Quoiqu'il*, 'although.' For use of subj. and difference of meaning between *quoique* and *quoi que*, see note 79, p. 39.

[43] *poussait à*, 'lent a helping hand when . . .'

[44] *marmots*, 'urchins.' Cf. It. *marmotto*, *marmotti*.

[45] *teigne*, Lat. *tinea*; *i* nasal becomes *ei*; for *nea* or *nia*=*gne*, cf. *ciconia*, cigo*gne*. It is a disease which attacks the *outside* of plants or the *bark* of trees.

[46] *de l'orviot en fleur*, probably the popular word for *sauge*. *Orviot* is not found in *Littré*.

Un jour il voyait des gens du pays très-occupés à arracher des orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit: 'C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir.[47] Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie?[48] Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on prendrait,[49] l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie!' Il ajouta après un silence: 'Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.'[50]

Les enfants l'aimaient encore, parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il

---

[47] *si l'on savait s'en servir*, 'if men knew (how to) make use of it.' For absence of any preposition after *savoir*, see note 35, p. 8. The difference between *on* and *l'on* should be noticed here. *On*, being deprived of the article, has less *precision* than *l'on*. *On dit* means, there are *people* who say, i.e. *some*, without *determination of number*. *L'on dit* means, men *in general* say, *all* men say. *On* should begin some *indefinite*, *particular* proposition, and *l'on* some *definite*, *general* proposition. In a word, *l'on* should be strictly used only when it implies the *generality* of men, as here: *si l'on savait*, &c., 'if men knew,' i.e. men in general.

[48] *Et que faut-il à l'ortie?* 'and what does the nettle require?' *Ortie*, Sp. *ortiga*, It. *ortica*, from Lat. *urtica*. For change of *u* into *o*, cf. annuntiare annoncer. The atonic Lat. *u*, says M. Brachet, becomes *o* when short, as cuneata = cognée; when long by nature, as frumentum, froment; when long by position, as here, *u*rtica, ortie. For *ica* = *ie*, cf. ami*ca*, am*ie*.

[49] *Avec quelque peine qu'on prendrait*, 'with the *smallest* trouble taken about it.'

[50] *cultivateurs*, 'husbandmen.'

entrait; recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'œil au ciel,[51] il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions, en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée,[52] le soir, dans les maisons; il montait furtivement les escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas,[53] trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. 'Le malfaiteur' qui était venu, c'était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: 'Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content.'

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup,[54] si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de M—— sur M—— vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent: 'Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est

---

[51] *L'œil au ciel*, 'with his eyes raised to heaven.' For construction, see note 2, p. 17. Cf. Lamartine, *Le Crucifix:*

> 'Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme;
> Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort,
> Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme
> A l'enfant qui s'endort.'

[52] *à la dérobée*, 'stealthily.' Cf. *à petits pas*, *à pas de loup*.

[53] *galetas*, 'garret.'

[54] *Cela se disait beaucoup*, 'this was much talked about,' or 'was much repeated.'

(a hantise)

une grotte.' Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette 'grotte.' Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie[55] qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en argent, 'car ils étaient contrôlés.'[56] Observation pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait[57] aussi qu'il avait des sommes 'immenses' déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte,[58] signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité, ces 'deux ou trois millions' se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent

---

[55] *deux flambeaux de forme vieillie.* Our readers will here recognize the two silver candlesticks given to Jean Valjean by the bishop, with the significant words: '*N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.*'

[56] *car ils étaient contrôlés*, 'for they were *hall-marked*.'

[57] *On se chuchotait*, 'it was whispered abroad.' *On* is here used, and not *l'on*, because it begins an *indefinite, particular* proposition, and not a *definite, general* one. See note 47, p. 63.

[58] *Laffitte*, a famous banking-house in Paris. The founder of it, Jacques Laffitte, was born in 1767. From a clerk in the banking-house where he was first employed, he rose to be cashier, then partner, and afterwards became the head of the most eminent bank in France. So great was his popularity and influence, that on the overthrow of Charles X., although the general wish was in favour of a republic, he was mainly instrumental in electing the 'Citizen King,' Louis Philippe, to the throne. The revolution, however, was followed by so many commercial revulsions, which fell with such pressure on the house of Laffitte, that he was compelled to suspend payment. Yet so much sympathy was excited on his behalf, that a public subscription amounting to a million and a half of francs (£60,000) was raised for his use. It was shown, however, that, after the payment of all demands, he was left in the clear possession of nearly £280,000. He died, full of years and honours, in 1844.

la mort de M. Myriel, évêque de D——, 'surnommé *monseigneur Bienvenu,*' et trépassé en odeur de sainteté à[59] l'âge de quatre-vingt-deux ans.

L'évêque de D——, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années[60] aveugle, et content d'être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant,[61] être aveugle et être aimé, c'est[62]

---

[59] *et trépassé en odeur de sainteté*, 'and fallen asleep in the Lord.' *Trépasser*, Lat. *transpassare*, properly 'to cross over,' then 'to die.' It is, says M. Brachet, almost the exact rendering of the popular phrase, *faire le saut;* cf. the military expression with the same meaning, *passer l'arme à gauche*, so often met with in Erckmann-Chatrian. Its derivative *trépas*, 'death,' is chiefly used in a poetical sense. Cf. the lines of Malherbe in his famous ode to Duperrier on the death of his daughter:

'Le malheur de ta fille, au tombeau descendue
Par un commun *trépas*,
Est-ce quelque dédale, où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?'

[60] *était . . . depuis plusieurs années*, '*had been* for several years.' For the imperfect in French instead of the pluperfect in English, see note 2, p. 1.

[61] *Disons-le en passant . . .* This beautiful description of the loving *dependence* of the blind on those about them has perhaps never been excelled. M. Victor Hugo, whose keen sympathy with all forms of human suffering is so well known, has never written anything finer or more truly touching than this. He makes one almost wish to be blind.

[62] *être aveugle et être aimé, c'est . . . . une des formes.* The use of *c'* instead of *il* before *est* is here several times exemplified. As it is one of the many crucial difficulties of French construction, it will not perhaps be out of place here to summarize the different uses of *c'* or *ce* instead of *il* or *ils* before *est* or *sont. Ce* before the verb *être* is used instead of *il* in the following instances:

(i.) For the sake of *energy*. Ex.: '*C'est* Dieu qui a fait le monde.'

(ii.) By *pleonasm*. Ex.: 'Le plaisir des bons cœurs, *c'est* la reconnaissance' (La Harpe).

(iii.) When the verb *être* is *between two nouns*, *c'est* is preferable to *est* for the sake of *energy*. Ex.: 'La loi de l'univers, *c'est* malheur au vaincu' (Saurin).

(iv.) After *ce qui* and *ce que*, *c'est* is preferable to *est*, but not indispensable, as some grammarians would have us believe. Ex.: 'Ce que je sais le mieux, *c'est* mon commencement' (Racine). But Rousseau has, 'Ce qui rend la taille (body-tax) et les impôts onéreux aux cultivateurs *est* qu'ils sont pecuniaires.'

(v.) Between *two or more infinitives* (as in this passage).

(vi.) Between *a substantive and a verb*. Ex.: 'Le vrai moyen d'être trompé *c'est* de se croire plus fin que les autres' (La Rochefoucauld).

en effet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde,[63] percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant ; manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons[64] cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne : une bouche effleure votre front, c'est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras ; Dieu palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure,[65] entre dans un épanouissement mystérieux. On

[63] *constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde*, 'in the eclipse of the world to prove the faithfulness of our being.'

[64] *à tâtons*, 'groping.' See note 87, p. 40.

[65] *cette céleste fleur obscure*, 'that celestial, unfathomable flower.' *Fleur* (f.), Lat. *flōrem*; for change of *ō* into *eu*, cf. *hōram*, *heure*; *illōrum*, *leur*. For explanation of gender, see note 3, p. 18.

ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté ! L'âme ange est là, sans cesse là ; si elle s'éloigne, c'est pour revenir ; elle s'efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d'extase ; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui.[66] On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de M—— sur M——. Monsieur Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa.[67] Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. 'Il drape[68] pour l'évêque de D——,' dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée[69] une certaine considération dans le monde noble de M—— sur M——. Le microscopique faubourg Saint-Germain[70] de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine[71]

---

66 *évanoui*, 'gone from your gaze.'

67 *On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa.* This mourning was noticed in the town and much discussed. *Jaser*, 'to chatter,' 'tattle,' a modern word from prov. *gasar*, of German origin ; cf. English *jabber*, *iabberer*. For construction, see note 31, p. 7.

68 *Il drape*, 'he wears mourning.'

69 *d'emblée*, 'at a bound.' *D'emblée*, an adverbial locution composed of *de* and *emblée*, partic. subst. of *embler*, old French verb meaning 'to rush or fly upon,' and secondarily 'to steal.' It comes, says M. Brachet, from Lat. *involare*, written *imbolare* in the Germanic laws. For $v = b$, cf. vervecem *b*rebis ; *imbolare*, cont. into *imbl'lare*, and then *embler:* for $i = e$, cf. m*e*ttre, Lat. m*i*ttere.

70 *faubourg Saint-Germain* is (or rather was) the aristocratic suburb of Paris, the Belgravia of London. There are to be found the *hôtels* or town residences of the nobility, who still endeavour to keep up the traditions of the old French society.

71 *songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine*, 'bethought itself of putting an end to M. Madeleine's exclusion.'

de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là,[72] curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à[73] lui demander: 'Monsieur le maire est sans doute cousin du feu[74] évêque de D——?'

Il dit: 'Non, madame.'

'Mais,' reprit la douairière, 'vous en portez le deuil?'

Il répondit: 'C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.'

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune Savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits Savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées.[75] Il y avait eu d'abord[76] contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours[77] ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que[78] des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot, monsieur le maire, fut prononcé à M—— sur M—— presque

---

[72] *de ce petit grand monde-là*, 'of that small fashionable world.' See note 33, p. 60.

[73] *se hasarda à*, 'made bold to, 'ventured to.'

[74] *feu*, 'late,' 'lately dead.' *Feü*, with the fem. form *feüde*, is found in St. Alexis; from Lat. *fatutus*, deriv. of *fatum*. *Feu* means properly one who has fulfilled his fate. *Fa(t)utus* drops its medial consonant and becomes *fautus* (for *utus* into *u*, cf. cornu, *cornutus*), whence *fau*, whence *feü*; for softening of *a* into *e*, cf. *fratrem*, *frère*. *Feu* is now *invariable*, unless it immediately precedes the noun. Ex.: '*Feu* la reine;' but 'la *feue* reine.'

[75] *étaient tombées*, 'had ceased.' For use of *étaient* instead of *avaient*, see note 3, p. 1.

[76] *Il y avait eu d'abord contre*, 'at first there had arisen against, or had gathered round, M. Madeleine's name.'

[77] *sorte de loi que subissent toujours*, 'by a kind of fatality that always attends.'

[78] *puis ce ne fut plus que*, 'then these had fallen to.'

du même accent que ce mot, monseigneur l'évêque, était prononcé à D—— en 1815. On venait de dix lieues à la ronde[79] consulter M. Madeleine. Il terminait les différends,[80] il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle.[81] Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine,[82] y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble,[83] ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à[84] tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants

---

[79] *On venait de dix lieues à la ronde*, 'people came from ten leagues round.' *Lieue* (f.), Lat. *leuca*. For loss of medial *c*, cf. *amicus*, *ami*; for *eu*=*ieu*, cf. *locus*, *lieu*. Distinguish between *lieu* (m.), *locum*, and *lieue* (f.), low Lat. *leucam*.

[80] *différends*, 'disputes,' 'quarrels.' The original spelling was *différens*. It was only about 1674, in the last years of Corneille's life, that the spelling of *différend* with a *d* was adopted. The Academy did not sanction it till 1762.

[81] *Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle*, 'it seemed as if the book of the *natural law* were his guiding principle.' For subj. after *semblait*, see note 67, p. 16.

[82] *quoi que fît le père Madeleine*, 'in spite of all *père* Madeleine's endeavours.' For meaning and use of *quoi que*, see note 79, p. 39.

[83] *qui ne se trouble*, 'which is never disconcerted.' *Troubler*, from Lat. *turbŭlare*, by reg. contr. into *turb'lare* by the rule so clearly laid down by M. Brachet in his *Grammaire Historique*. EVERY ATONIC Latin vowel which immediately precedes the tonic syllable disappears *if it is short*, remains *if it is long*. For transposition of the *r* in *turb*, cf. *âpreté*, Lat. as*per*itatem. Distinguish between *trouble* in French, which means *always* 'dissension,' 'disturbance,' 'rebellion,' and the English *trouble*, which must be rendered in French by *peine*. Ex.: Do not give yourself the *trouble*, 'Ne vous donnez pas *la peine*.'

[84] *réfractaire à*, 'rebellious to.'

de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites,[85] avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille vêtu d'une redingote gris-de-fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût[86] disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête,[87] et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: 'Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Pour sûr[88] je l'ai vu quelque part. En tout cas, je ne suis toujours pas[89] sa dupe.'

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent[90] l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à M—— sur M—— les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'État comte Anglès, alors préfet de police[91] à Paris. Quand

---

[85] *de quelque façon que les destinées soient faites*, 'in whatever manner destinies are fashioned.' *Quelque . . . que* followed by a verb always requires the subj.

[86] *jusqu'à ce qu'il eût.* For the subj. *eût*, see note 79, p. 39.

[87] *les bras . . . la tête*, see note 2, p. 17.

[88] *Pour sûr*, 'without a doubt. *Sûr*, from Latin *se(c)urus*, by the fall of the medial consonant *c* and disappearance of termination *us* (cf. *murus*, *mur*), whence in old French *seur*, now contracted into *sûr*. Distinguish between *sur* ('on,' 'upon'), Lat. *super*, reg. contr. to *sup'r* (for *pr*=*r*, cf. *sup'rcilium*=*sourcil*).

[89] *je ne suis toujours pas*, 'I *for one* am not.'

[90] *même rapidement entrevus, préoccupent*, ... 'even though only caught sight of, perplex.' . . . .

[91] *préfet de police*, 'chief-commissioner of police.' The *préfet* (prefect) is a civil officer at the head of each *département* in France. He is appointed by the central Government, and is entrusted with the administration of the local government. He usually resides at the depart-

Javert était arrivé à M—— sur M——, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M. Madeleine avait fini par[92] s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût[93] insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il portait,[94] sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles[95] échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race[96] et où[97] il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts,[98] que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue.[99] Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : 'Je

---

mental capital; but he makes every year a circuit of inspection through his department, and reports thereupon to the Minister for Home Affairs (*Ministre de l'Intérieur*). The *préfet* is assisted by a *Conseil de Préfecture*, consisting of four or five members, which decides upon appeals for an exemption from or a reduction of the direct taxes, and upon questions arising out of the execution of public works. The *maire*, or mayor, is also a ministerial officer, but under the orders of the *préfet*, who transmits to him the wishes of the central Government in all that relates to his *commune*.

[92] *avait fini par*, 'had at length.'

[93] *mais il sembla que cela fût.* For subj. *fût*, see note 67, p. 16.

[94] *il portait*, 'he bore.'

[95] *A quelques paroles*, 'from a few words' (i.e. 'to judge by').

[96] *qui tient à la race*, 'which is inherent to the species.'

[97] *et où.* For the use of *où* instead of *dans lequel*, &c., see note 16, p. 57.

[98] *à mots couverts*, 'in innuendos' (i.e. 'ambiguous words').

[99] *avait pris certaines informations . . . . sur une certaine famille disparue.* Our readers will remember that Jean Valjean, on leaving the *bagne*, had gone to Faverolles, where he had been a pruner of trees, to endeavour to obtain some information respecting his family, and that his efforts had been of no avail.

crois que je le tiens !' Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu,[100] il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine,[101] et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle[102] non pavée de M—— sur M——; il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût[103] encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine

---

[100] *à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu.* Notice the adjectival construction with *de* in French, which should be turned into a substantive clause in English, and see note 41, p. 9.

[101] *il ne peut y avoir rien de* . . . turn again into a substantive clause, 'no human creature can really lay claim to . . .' See note 41, p. 9.

[102] *ruelle*, 'a lane.' It is a der. of *rue*, low Lat. *ruga*, by dropping of *g*, (cf. *ma(g)istrum = maître*), and properly 'a furrow,' then 'a path,' 'a street.' It is found in the latter sense, says M. Brachet, in medieval Latin documents, notably in a charter of A.D. 1111: 'Rex ecclesiam, rugam plateam et mensuras concessit.' *La ruelle du lit* is the space, especially in alcôves, between the wall and the bed on either side. *Les ruelles* in Louis the Fourteenth's time was said of the alcôves of certain ladies of quality called *précieuses* because of the affectation of their language and their literary pretensions. They have been turned into ridicule, with biting sarcasm, notably in two of Molière's comedies, *Les Femmes Savantes* and *Les Précieuses Ridicules*. Each of these alcôves served as a drawing-room, and there visitors gathered round the *précieuse*, who received her visitors reclining on her bed. 'Vous verrez courir, de ma façon, dans les *belles ruelles* de Paris, deux cents chansons' (Molière, *Préc. Rid.*).

[103] *un des rares ennemis qu'eût*, for the subj. *eût*, see note 16, p. 4.

était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion[104] et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à[105] Madeleine. Puis la faillite était venue,[106] et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues.[107] La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé[108] de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné,[109] une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever.[110] Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta[111] avec respect.

'A l'aide!' criait le vieux Fauchelevent. 'Qui est-ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux?'

---

[104] *ancien tabellion*, 'a former village notary.' Notice the absence in French of the article, because of the *apposition*.

[105] *pour nuire à*, 'to injure.' For *à*, see note 9, p. 19.

[106] *Puis la faillite était venue*, 'then bankruptcy had supervened.' *Faillite*, a der. of *faillir*, which latter verb is a doublet of *falloir*, just as *courir* is a doublet of old French verb *courre*, now used in the sense of 'to hunt.' Ex.: *Courre le cerf*, 'to hunt the stag.' For *ll* Lat. into *ill*, cf. *ail* (garlic), from Lat. *allium*. For *était venue*, see note 3, p. 1.

[107] *engagé entre les roues*, 'caught between the wheels.' *Roue*, Lat. *ro(t)am*. (i.) The Latin *o* becomes *ou* in French when accented if *short*, as here, *rŏta;* if *long by nature*, as in ferōcem = *farouche;* if *long by position*, as in copula, cop'la = *couple*. (ii.) The atonic *o* becomes in French *ou* when *short*, as in apŏtheca, *boutique*; when *long by nature*, advōtare, *avouer;* when *long by position*, as in constare, costare, *coûter*.

[108] *On avait essayé*, 'efforts had been made.' For construction, see note 31, p. 7.

[109] *désordonné*, 'ill-considered.'

[110] *pouvaient l'achever*, 'might do for him.'

[111] *On s'écarta*, 'the crowd made way.'

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

'A-t-on un cric?'[112]

'On en est allé quérir un,'[113] répondit un paysan.

'Dans combien de temps l'aura-t-on?'

'On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal;[114] mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure.'

'Un quart d'heure!' s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

'Il est impossible d'attendre un quart d'heure,' dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

'Il faut bien!'

'Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce?'

'Dame!'[115]

---

[112] *A-t-on un cric?* 'Is there a screw-jack anywhere?' *Cric* is one of those *onomatopoetic* words (i.e. by imitation of sounds) to be found in most languages. They express the *cries of animals*, as *croasser*, 'to croak;' *miauler*, 'to mew;' *laper*, 'to lap up,' &c.: the *phases of human speech*, as *fredonner*, 'to hum;' *chuchoter*, 'to whisper,' &c.: *certain conditions of size or movement*, as *bouffer*, 'to puff;' *bouffir*, 'to swell out:' some *natural sounds*, as *clapoter*, 'to plash;' *bruire*, 'to rustle,' &c.

[113] *On en est allé quérir un*, 'one has been sent for. *Quérir*, Lat. *quaerĕre*. A few Latin infinitives in *ĕre* (and consequently strong), says M. Brachet in his *Hist. Gram.*, have given in old French strong infinitives, and in modern French *weak* infinitives. Thus *currĕre*, *quaerĕre*, *gemĕre*, &c., have given in old French *courre*, *querre*, *geindre*, and in modern French *courir*, *quérir*, *gemir*. These modern forms are the outcome of the faulty displacement of the Latin tonic accent, which persists in French. *Quérir* is therefore a doublet of *querre*, just as *courir* is a doublet of *courre*.

[114] *un maréchal*, 'a farrier.' *Maréchal*, says M. Brachet, is properly one who takes care of horses; thus *maréchal ferrant* is the farrier who shoes them. The *maréchal de France*, and originally the *maréchal*, was an officer set over the horses and stables of the king. *Maréchal*, formerly *mareschal*, is from low Lat. *mariscalcus* (an officer in charge of the king's horses).

[115] *Dame!* 'well!' 'why, indeed!' (i.e. 'there is no help for it'). This word is all that remains of the medieval exclamation *Damne Dieu!* (from Lat. *domine-deus!* i.e. *Seigneur Dieu!*). The correct sense of *dame!* is therefore 'Lord!' The exclamation is chiefly used in the north and

'Écoutez,' reprit Madeleine, 'il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait[116] des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner!'

Personne ne bougea dans le groupe.

'Dix louis,' dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura:

'Il faudrait être diablement fort. Et puis on risque de se faire écraser!'

'Allons!' recommença Madeleine, 'vingt louis!'

Même silence.

'Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque,'[117] dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua:

'C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose[118] de lever une voiture comme cela sur son dos.'

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait:

'Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.'

---

west coast of France, and especially in Brittany and Normandy. It is seldom met with south of Paris. *Dominus* was reduced to *domnus* by the Romans themselves; the form is found in several inscriptions under the Empire. *Domine* similarly becomes *domne*, whence *dame!* (interj.), just as *domna* became *dame* (s.f.). For change of *mn* into *m*, cf. *sem'-nare*, *semer*. This is the *only* instance of *o* accented, *dómna*, becoming an *a*, although there are several examples of the atonic *o* being changed into *a*; cf. *domicellus*=*damoiseau*, *locusta*=*langouste*, 'a cray-fish.'

[116] *Y a-t-il ici quelqu'un qui ait*, 'Is there any one who has' (i.e. who *may have*), hence the subj. *ait*. Cf. the use of *qui* in Latin in a dependent clause after an interrogative verb with a similar meaning, as well as of *qüin* after negative verbs, and see note 16, p. 4.

[117] *qui leur manque*, 'which they lack.'

[118] *la chose*, 'the feat.' *Chose*, It. *cosa*, from Lat. *causa*, which, first meaning 'a cause,' came in the Latin of the later Empire to mean 'a thing.' Pliny says, 'quam ob *causam*' for 'quam ob rem.' *Causa* becomes *chose*—(i.) by changing *c* into *ch* (cf. *campus*=*champ*); (ii.) by change of *au* into *o* (cf. *aurum*=*or*).

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

'C'était un forçat.'

'Ah !' dit Madeleine.

'Du bagne de Toulon.'

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à[119] s'enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait :

'J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! un cric ! quelque chose ! ah !

Madeleine regarda autour de lui :

'Il n'y a donc personne qui veuille[120] gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ?'

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

'Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût[121] remplacer un cric, c'était ce forçat.'

'Ah ! voilà que ça m'écrase !' cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert[122] toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente[123] et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : 'Père Madeleine ! retirez-vous de là !' Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 'Monsieur

---

[119] *continuait à.* For use of *à* instead of *de*, see note 37, p. 27.

[120] *Il n'y a donc personne qui veuille*, 'Is there no one willing.' For subj. *veuille*, see note 16, p. 4.

[121] *qui pût*, see note above.

[122] *rencontra l'œil de faucon de Javert*, 'met Javert's eagle eye.' *Œil*, from Lat. *oculus*, by regular contr. *oc'lus*, which produced old French *oil* (for *cl* = *il*, see *abeille*, Lat. *apicula*) ; *oil* became *œuil*, then *œil* (for *o* = *œu*, cf. *ovum*, *œuf*). The pl. *yeux* is formed thus : old Fr. *euil* became *ieuil*, and by dissimilation *ieul*, pl. *ieuls*, which becomes *ieus* by dropping *l* (cf. *illos*, *eux*) ; *ieus*, also written *yeus*, became *yeux* by *s* = *x* (*s*, *x*, *z*, in old French were synonymous letters).

[123] *d'attente*, 'of suspense.'

Madeleine ! allez-vous-en ! C'est qu'il faut que je meure,[124] voyez-vous ! laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi !' Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de[125] s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler,[126] la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : 'Dépêchez-vous ! aidez !' C'était Madeleine qui venait de[127] faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement[128] d'un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui,[129] il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.[130]

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter[131] dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie[132] par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père

---

[124] *C'est qu'il faut que je meure*, 'I am destined to die.' *Falloir que* always requires a subj. mood.

[125] *avaient continué de.* For use of *de* and not *à*, see note 37, p. 27.

[126] *s'ébranler*, 'give way.'

[127] *venait de*, 'had *just*.' *Venir* followed by *de* serves, together with the past participles of verbs, to form *near* perfects (i.e. expressing a past action that has *just* taken place. Ex.: *Il venait de partir*, 'he *had* set out, but only *just*.'

[128] *Le dévouement.* For gender, see note 66, p. 15.

[129] *Lui*, 'as for him.' See note 60, p. 14.

[130] *qui le regardait toujours*, 'who *kept on* looking at him.'

[131] *le fit transporter*, see note 50, p. 12.

[132] *desservie*, 'worked,' 'managed.'

Madeleine: *Je vous achète votre charrette et votre cheval.* La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé.[133] M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.[134]

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait[135] un loup sous les habits de son maître. A partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à M—— sur M—— par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible,[136] n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque,[137] quand le commerce est nul,[138] le contribuable résiste à[139] l'impôt par

---

[133] *ankylosé*, 'stiff.'

[134] *dans un couvent* . . . The garden of this convent in the suburb of Saint-Antoine at Paris will be the theatre of a very dramatic scene in the course of the story.

[135] *qui flairerait*, 'who would scent out.' *Flairer*, which in old Fr. had the *neuter* sense of exhaling an odour, is from Lat. *fragrare*, by reduction of *gr* into *r*, whence *flarare*, and then *flairer*. This tendency to assimilation, with a view to an easier and more flowing pronunciation, says M. Brachet, was strongly developed even among the Romans; cf. *arridere* for *adridere*, *arrogantem* for *adrogantem*. From this regular progress of languages towards assimilation with a view to soften the pronunciation, it may be concluded that languages are ever *descending*, never *ascending*, the scales of sounds; thus *tr* is softened into *rr*, but *rr* is never hardened into *tr*; *latronem* may *descend* into *larron*, but *parricidium* never *ascends* in French to *patricide*; it remains *parricide*.

[136] *pour n'être pas visible*, 'although or because it was not . . .' *Pour* before an infinitive, with the sense of *quoique*, *bien que*, is always joined, as is seen by examples, either to a negative or restrictive phrase. Ex.: 'Pour être nés grands (i.e. quoique vous soyez . . .), vous n'en êtes pas moins chrétiens' (Massillon).

[137] *manque*, 'fails.'

[138] *est nul*, 'is at a standstill.'

[139] *résiste à*. For *à*, see note 9, p. 19.

pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'État dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée.[140] Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à l'État. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement[141] de M—— sur M——, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

Sur ces entrefaites,[142] il survint un grave incident. Nous avons beau tailler[143] de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à[144] régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert demandait à[145] lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre[146] d'une impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police,[146a] Javert

---

140 *en frais de contrainte et de rentrée*, 'in expenses for enforced payment and collection.' *Frais*, old Fr. *frait*, is from low Lat. *fredum*, 'a fine;' cf. Germ. *friede* (meaning really a payment for having broken the public peace).

141 *arrondissement*, 'district,' one of the principal divisions or districts of a department. There are usually from four to six in each. Each *arrondissement* is under the authority of a sub-prefect (for *préfet*, see note 91, p. 71), and has a civil and criminal court. *Arrondissement maritime* is one of the naval divisions of the coast of France under a maritime prefect; there are five—Cherbourg, Brest, Lorient, Rochefort and Toulon.

142 *Sur ces entrefaites*, 'meanwhile.'

143 *Nous avons beau tailler*, 'it is in vain we shape.' For *avoir beau*, see note 19, p. 5, and cf. *Hamlet*, Act v. scene 2:

'There's a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will.'

144 *occupé à.* For *à* instead of *de*, see note 43, p. 29.

145 *demandait à.* Demander *à* implies 'permission,' 'prayer,' 'entreaty.' Demander *de* implies a 'condition,' and even a right to enforce compliance. Ex.: *Je vous demande de m'entendre*, 'I ask you (i.e. I *command* you as my right) to hear me.'

146 *ne put se défendre*, 'could not repress' (i.e. *help feeling or showing*).

146a See p. 163.

l'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.

'Faites entrer,' dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l'œil sur un dossier[147] qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des procès verbaux[148] de contraventions à la police de la voirie.[149] Il ne se dérangea point pour Javert.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d'annoter[150] son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :

'Eh bien ! qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ?'

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait,[151] puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité.

'Il y a,[152] monsieur le maire, qu'un acte[153] coupable a été commis.'

'Quel acte ?'

'Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.'

'Quel est cet agent ?' demanda M. Madeleine.

---

[147] *l'œil sur un dossier*, 'with his eyes fixed on a bundle of administrative papers.' Note the absence of either prep. or poss. adj. in descriptions and in mentioning the different parts of the body. *Dossier* (in this sense) has been derived from *dos*, says M. Littré, because the papers form a *raised* parcel which has been compared to 'a back.'

[148] *procès-verbaux*, 'reports.' The word also means the *minutes* taken by a secretary at the meetings of any company or society. Lat. *processus-verbalis.*

[149] *de contraventions à la police de la voirie*, 'of infringements to police regulations of roads and sewers.'

[150] *continua d'annoter.* For *de* instead of *à*, see note 37, p. 27.

[151] *comme s'il se recueillait*, 'as if he were reflecting' (i.e. composing his thoughts). For *si* with indicative, see note 21, p. 23.

[152] *Il y a*, 'the fact is this.'

[153] *qu'un acte.* For the gender, see note 68, p. 16.

'Moi,' dit Javert.

'Vous?'

'Moi.'

'Et quel est ce magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?'

'Vous, monsieur le maire.'

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés.

'Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution.'[154]

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

'Vous direz, j'aurais pu donner ma démission,[155] mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli,[156] je dois être puni. Il faut que je sois chassé.'

Et après une pause, il ajouta:

'Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.'

'Ah çà! pourquoi?' s'écria M. Madeleine. 'Quel est ce galimatias?[157] qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? vous vous accusez, vous voulez être remplacé.'

'Chassé,' dit Javert.

'Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.'

'Vous allez comprendre, monsieur le maire.'

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

'Monsieur le maire, il y a six semaines, je vous ai dénoncé.'

'Dénoncé!'

---

[154] *provoquer près de l'autorité ma destitution*, 'to procure my dismissal at the hands of the authorities.'

[155] *j'aurais pu donner ma démission*, 'I could have sent in my resignation.'

[156] *J'ai failli*, 'I have failed in my duty.' *Faillir*, Lat. *fallere;* for *ll=ill*, cf. *ail*, Lat. *allium; ll=l*, and the attraction of the letter *i*, as in *meliorem*, *meilleur*. *Faillir* has often the sense of 'to be near doing a thing.' *J'ai failli tomber*, 'I was *near* falling.'

[157] *galimatias*, 'nonsense,' 'rubbish,' origin unknown.

'A la préfecture de police de Paris.'

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire :

'Comme maire ayant empiété sur[158] la police ?'

'Comme ancien forçat.'

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua :

'Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.[159] Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles,[160] votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.'

'Un nommé ? Comment dites-vous ce nom-là ?'

'Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme[161] à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée[162] dans un chemin public sur un petit Savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi, je m'étais figuré.[163] Enfin j'ai fait cette chose ! La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.'

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

'Et que vous a-t-on répondu ?'

'Que j'étais fou.'

'Eh bien ?'

'Eh bien, on avait raison.'

'C'est heureux que vous le reconnaissiez !'

'Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.'

---

158 *ayant empiété sur*, 'having encroached upon.'

159 *Depuis longtemps j'avais des idées*, 'I had had my suspicions for a long time. For use of imperfect instead of pluperfect after *depuis*, see note 2, p. 1.

160 *à Faverolles*, see note 99, p. 72.

161 *adjudant-garde-chiourme*, 'deputy-overseer of convict gangs.'

162 *vol à main armée*, 'highway robbery.'

163 *je m'étais figuré*, 'I had imagined.'

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec un accent inexprimable :

'Ah !'

Javert poursuivit :

'Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme[164] qu'on appelait le père Champmathieu. C'était très-misérable.[165] On n'y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez. Enfin n'importe ! il y a eu vol, mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle.[166] Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle.[167] Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction[168] trouve à propos[169] de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué[170] que voilà Brevet qui s'écrie : 'Eh mais ! je connais cet homme-là. C'est un fagot.[171]

---

164 *bonhomme*, 'simpleton.'

165 *très-misérable*, 'the poorest of the poor.'

166 *On coffre le drôle*, 'my man is locked up.'

167 *une affaire correctionnelle*, 'a police-court matter.'

168 *monsieur le juge d'instruction*, 'the police magistrate.' *Juges d'instruction* in France discharge very much the same functions as police magistrates in England. They conduct the preliminary inquiry, and decide whether the case is one to send to a jury or to be dealt with in their own court.

169 *trouve à propos*, 'sees fit.'

170 *n'est pas plus tôt débarqué*, '*has* no sooner arrived.' *Débarquer* here expresses a 'state,' a 'manner of being' (i.e. is no sooner *in the state of* a person who has landed). *Débarquer*, denoting the *action of landing*, is active and requires *avoir*. Ex.: 'Les troupes *ont* debarqué ce matin.' See note 3, p. 1.

171 *C'est un fagot. Fagot*, slang term for *ancien forçat*, 'former convict.'

Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! Jean Valjean! qui ça Jean Valjean?' Le Champmathieu joue l'étonné.[172] 'Ne fais donc pas le sinvre,'[173] dit Brevet. 'Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.' Le Champmathieu nie. Parbleu![174] Vous comprenez. On approfondit.[175] On me fouille[176] cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après on le revoit en Auvergne, puis à Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé, enfin dans ce pays-ci. Or[177] avant d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de[178] plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De *Jean* la prononciation du pays fait *chan*, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire[179] et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans

---

172 *joue l'étonné*, 'feigns astonishment.'

173 *Ne fais donc pas le sinvre*, 'don't put it on, I tell you.'

174 *Parbleu!* 'of course he does!' *Parbleu* is a corruption of *pardieu*, just as *morbleu* is a corruption of *mordieu* (i.e *par la mort de Dieu*).

175 *On approfondit*, 'matters are gone into.' Notice the frequent use of *on* with the active voice in this passage, which imparts such vividness and rapidity to the style. It is one of the chief characteristics of the French language, and has no corresponding equivalent in English.

176 *On me fouille* ... 'a searching investigation into this business takes place.' *Fouiller*, lit. 'to dig,' 'to excavate;' low Lat. *fodiculare*, frequentative of *fodicare*. *Fodiculare* by regular contraction becomes *fodic'lare*, and then *fouiller*. For *cl* = *ll*, cf. *abeille*, *apicula*; for *o* = *ou* (chiefly before dentals between two vowels), cf. *nos*, *nous*; *nodo*, *noue*, &c.

177 *Or*, 'now,' 'well.' Lat. *hora* always connects what precedes with what follows.

178 *Quoi de*. For *de*, cf. Lat. *quid boni*, and see note 41, p. 9.

179 *se laisse faire*, 'consents.'

ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d'une famille.[180] On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière.[181] Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au[182] prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de[183] la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu.'

'Eh bien !' interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

'Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché,

---

180 *il y a souvent de ces évanouissements d'une famille*, 'they often happen, those total eclipses of a whole family.'

181 *c'est de la poussière*, 'they become dust' (i.e. like dust scattered to the four winds of heaven).

182 *On les confronte au*, 'they are brought face to face with.' 'Après confronter,' says M. La Faye in his treatise on French Synonyms, 'on emploiera plutôt *avec* que *à* parce que la confrontation est toujours une opération réfléchie, entreprise à dessein, et faite avec soin.' The *à* used here by M. Victor Hugo would imply something *sudden, suddenly decided upon*, to make identification all the clearer.

183 *au pouvoir de*, 'in the hands of.' '*Pouvoir*,' says M. Littré, 'marque simplement l'action (it is in fact the *abstraction*), et *puissance* quelque chose de durable, de permanent ; on a *la puissance* de faire une chose, et on exerce *le pouvoir* de la faire. C'est pour cela qu'on dit la *puissance* d'une machine' (a machine can exercise no will of its own) 'et non son *pouvoir*.' The two terms correspond in fact to the two Latin nouns *potestas* and *potentia*. Besides, the termination *ance*, says M. La Faye, indicates something durable, permanent ; while the infinitive *pouvoir* (here used substantively) implies merely action. Thus : England is one of the great powers of Europe, 'L'Angleterre est une des grandes *puissances* de l'Europe.'

mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.'

M. Madeleine reprit d'une voix très-basse :

'Vous êtes sûr ?'

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à[184] une conviction profonde :

'Oh, sûr !'

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébile[185] à sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta :

'Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu[186] croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.'

'Et que dit cet homme ?'

'Ah, dame ! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive.[187] Enjamber un mur, casser une branche, chiper[188] des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie ; pour un homme, c'est un délit ; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit Savoyard que j'espère bien qui[189] reviendra. Diable ! il y a de quoi[190] se

---

[184] *qui échappe à*, 'which springs from,' 'which is the outcome of.' Échapper *à* is to escape from something which threatens but has *not* yet actually *reached* one ; échapper *de* is to escape from some danger that has *actually* beset one. Ex. : Il échappa *au* naufrage, 'he escaped shipwreck ;' but, il échappa *du* naufrage, 'he escaped *from the wreck*.'

[185] *sébile*, 'small wooden bowl,' usually a receptacle for the powder used to dry ink, instead of blotting-paper, in old-fashioned French counting-houses.

[186] *comment j'ai pu*. Note the indicative here instead of the subj. usually required after a negative verb followed by *que*. The sense is, 'how I was ever *actually* able to.'

[187] *il y a récidive*, 'it is a second offence' (i.e. 'there is a previous conviction').

[188] *chiper*, 'to steal.' It is a slang expression.

[189] *que j'espère bien qui*. It must be remembered that it is Javert who is speaking, and that his grammar was never meant to be of the purest description ; *qui reviendra, je l'espère bien*, would be correct French.

[190] *de quoi*, 'sufficient.' '*De quoi*,' says Laveaux in his *Dict. des Difficultés*, 'a un usage tres étendu, et l'on s'en sert pour signifier *le moyen*,

débattre, n'est ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois.[191] C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu,[192] il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: 'Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là!'[193] Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est habile! mais c'est égal,[194] les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes; le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises[195] à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.'

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier,[196] et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

'Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?'

'Plus tôt que cela,[197] monsieur le maire.'

'Quel jour donc?'

'Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.'

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

'Et combien de temps durera l'affaire?'

'Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé[198] au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt

---

la faculté, *la matière*, enfin tout ce qui est *nécessaire* ou *convenable* pour la chose dont il s'agit.' In this sense it is used without any negative. Cf. Eng. *wherewithal*.

191 *un sournois*, 'a sly fellow.'

192 *la bouilloire chante devant le feu*, lit. 'the kettle sings when put to the fire.' The meaning is, a person wrongly accused moves heaven and earth to assert his innocence; in other words, 'innocence speaks out.'

193 *je ne sors pas de là*, 'I stick to that.'

194 *mais c'est égal*, 'but never mind.'

195 *C'est porté aux assises*, 'the case is down for hearing at the assizes.'

196 *dossier*, see note 147, p. 81.

197 *Plus tôt que cela*, 'sooner than that.' *Plutôt* (written in one word) means 'rather,' and usually implies 'preference.'

198 *L'arrêt sera prononcé*, 'sentence will be passed.'

qui ne peut manquer; sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.'

'C'est bon,' dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main.

Javert sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor. . . . .

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à M—— sur M——. Mais le peu qui en a percé[199] a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait[200] des chevaux et des 'cabriolets à volonté.'

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à[201] repiquer un harnais.

'Maître Scaufflaire,' demanda-t-il, 'avez-vous un bon cheval?'

'Monsieur le maire,' dit le Flamand, 'tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous[202] par un bon cheval?'

'J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

'Diable!' fit le Flamand, 'vingt lieues!'

'Oui.'

'Attelé à un cabriolet?'

'Oui.'

---

[199] *qui en a percé*, 'which has oozed out.'

[200] *qui louait . . . cabriolets à volonté*, 'who let on hire . . . *all kinds* of vehicles.' *Louer* is here from Lat. *locare*, by loss of medial *c* and change of *o* into *ou*, and must not be mistaken for *louer*, 'to praise,' from *laudare*, by loss of medial *d* and change of *au* into *o* = *ou*.

[201] *occupé à repiquer*, 'busy re-stitching.' For use of *à* instead of *de*, see note 43, p. 29.

[202] *Qu'entendez-vous?* 'What do you mean?' *Entendre* has often the sense of *comprehending*, hence *entendement*, 'understanding;' *s'entendre avec*, 'to come to terms with;' *s'entendre à*, 'to be clever at anything, 'to be a dab at anything;' *entendre raillerie*, 'to be able to take a joke;' but *entendre la raillerie*, 'to be clever at joking,' 'to be good at a pun.'

'Et combien de temps se reposera-t-il après la course?'

'Il faut qu'il puisse au besoin[203] repartir le lendemain.'

'Pour refaire le même trajet?'

'Oui.'

'Diable! diable! et c'est vingt lieues?'

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8½.

'Vous voyez,' dit-il. 'Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.'

'Monsieur le maire,' reprit le Flamand, 'j'ai votre affaire.[204] Mon petit cheval blanc, vous avez dû le voir passer quelquefois, c'est une petite bête du Bas-Boulonnais.[205] C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre.[206] On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux[207] comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui; porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ça.'

'Et il fera la course?'

'Vos vingt lieues, toujours grand trot, et en moins[208] de huit heures. Mais voici à quelles conditions.'

---

203 *au besoin*, 'if needs be.'

204 *j'ai votre affaire*, 'I have the very thing for you.'

205 *du Bas-Boulonnais*, a district in the former province of Picardy, now forming the *arrondissement* of Boulogne, in the department of Pas de Calais. We have shown that the town of M—— sur M——, where M. Madeleine (Jean Valjean) had accomplished so much, is presumably Montreuil-sur-Mer, a few miles from Boulogne.

206 *il flanquait tout le monde par terre*, 'he threw everybody.' *Flanquer par terre* is a slang expression, and in the mouth of the farrier, as here, is very expressive. Notice the difference between *tomber par terre*, 'to fall your whole length upon the ground' (which you are already touching), and *tomber à terre*, 'to fall to the ground' (from some height above it). Ex.: 'Ce fruit est tombé *à terre*,' but 'Je suis tombé *par terre*.'

207 *doux*, 'tractable.'

208 *moins de*, 'less than.' Note the use of *de* here instead of *que* because there is no comparison. The same difference exists between *plus de* and *plus que*.

'Dites.'

'Premièrement vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que mangée par les chevaux.'

'On sera là.'

'Deuxièmement, est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?'

'Oui.'

'Monsieur le maire sait conduire?'[209]

'Oui.'

'Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.'

'Convenu.'[210]

'Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine.'

'C'est dit.'

'Il me faudra[211] trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.'

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

---

[209] *sait conduire*, 'can drive' (lit. 'knows how to'). For absence of a preposition after *savoir*, see note 35, p. 8.

[210] *Convenu*, 'agreed.' *Convenir*, 'to agree,' takes *être* in its compound tenses. Ex.: *Nous sommes* convenus des conditions, 'we *have* agreed . . .' When it means 'to suit,' it takes *avoir*. Ex.: Il *m'a convenu*, et je l'ai pris à mon service, 'he *suited* me . . .'

[211] *Il me faudra*, 'I shall require.' All expressions implying *necessity*, *obligation* or *want*, may be rendered by *falloir*. '*Falloir* dans le sens de *manquer de*' (i.e. to be 'far from having'), says Laveaux in his *Dict. Raisonné*, 'ne s'emploie qu'avec la particule *en*: *Il s'en faut beaucoup*, *il s'en faut de beaucoup*.' When we wish to express merely *a great difference* between two persons or things, we use *il s'en faut beaucoup*. Ex.: Il s'en fallait beaucoup avant Pierre le Grand, que la Russie fût aussi puissante (Voltaire, *Hist. de Russie*, Part i. ch. ii.), 'before Peter the Great, Russia was *far from* being as powerful.' But if we wish to say that the quantity required is not there *by a long way*, we use *il s'en faut de beaucoup*. Ex.: Vous croyez m'avoir payé, mais il s'en faut *de* beaucoup, 'you think you have paid me, but it is not so *by a long way*' (i.e. 'you are a long way out').

'Voilà deux jours d'avance.'

'Quatrièmement, pour une course pareille, un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.'

'J'y consens.'

'C'est léger, mais c'est découvert.'

'Cela m'est égal.'[212]

'Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?'

M. Madeleine ne répondit pas; le Flamand reprit:

'Qu'il fait très-froid?'

M. Madeleine garda le silence.

Maître Scaufflaire continua:

'Qu'il peut pleuvoir?'

M. Madeleine leva la tête et dit:

'Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.'

'C'est entendu,[213] monsieur le maire,' répondit Scaufflaire, puis grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:

'Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?'

Il ne songeait pas à autre chose depuis[214] le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

---

212 *Cela m'est égal*, 'that is all the same to me.'

213 *C'est entendu*, 'that is settled.' See note 202, p. 89.

214 *Il ne songeait pas à autre chose depuis*, 'he *had been thinking* of nothing else since.' For change of tense, see note 2, p. 1. There is a marked difference between *songer à* and *penser à*. The first implies merely the turning of some thought in the mind, the giving to it some *slight* attention, the mere fact of *having it present* to the mind. 'On dira penser,' says M. Laveaux, 'toutes les fois qu'il s'agira de réfléxion, de méditation, d'occupation suivie.' Notice also the difference of meaning between *penser à* and *penser de;* the first means to think of (i.e. to have one's thoughts directed towards), the second, to have an opinion about any one. Que pensez-vous *de* lui? 'what is your opinion of him?' but, pensez *à* nous, 'think of us.'

'Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant?' dit M. Madeleine.

'Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes.[215] Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez?'

'N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin très-précises,' répondit M. Madeleine, et il sortit.

Le Flamand resta 'tout bête,' comme il disait lui-même quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le maire.

Il avait[216] toujours le même air impassible et préoccupé.

'Monsieur Scaufflaire,' dit-il, 'à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre?'

'L'un traînant l'autre, monsieur le maire,' dit le Flamand avec un gros rire.

'Soit. Eh bien?'

'Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?'

'Non, mais à tout évènement,[217] je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval?'

'A cinq cents francs, monsieur le maire.'

'Les voici.'

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc,[218] valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose.[219] Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil. 'Il va à Paris,' dit la femme. 'Je ne crois pas,' dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et

---

[215] *dans les descentes*, 'down-hill.' [216] *Il avait*, 'he wore.'

[217] *à tout évènement*, 'to provide against all eventualities.'

[218] *en bloc*, 'lumped together.'

[219] *et lui conta la chose*, 'and explained matters to her.' See note 74, p. 37.

l'étudia. 'Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.' Il se tourna vers sa femme : 'J'ai trouvé.'[220] 'Comment?' 'Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.'

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. Il était monté dans sa chambre[221] et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier[222] qui rentrait, en ajoutant :

'Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu singulier.'

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde[223] aux paroles de la portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement : il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait,[224] comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après, le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea

---

[220] *J'ai trouvé*, 'I have it.'

[221] *Il était monté dans sa chambre*, 'he had gone up to his room.' *Monter* is here conjugated with *être* because it expresses the *state resulting* from the action of ascending; when it expresses the *action alone*, it requires *avoir*. *Chambre*, Lat. *cam(e)ram*, contracted regularly into *cam'ram*, which becomes *chambre* by change of *c* into *ch;* cf. *carrus*, *char;* for *m'r* into *mbr*, cf. *numerus*, *nombre.*

[222] *caissier*, 'cashier.' See note 21, p. 58.

[223] *Il ne prit point garde*, 'he took no notice.' *Prendre garde que*, 'to take care that,' requires the subj. preceded by *ne*. Ex.:

> 'Prends garde que jamais l'astre qui nous éclaire
> Ne te voie . . .' (Racine, *Phed.* Acte iv. scène 2);

and cf. Lat. *cave ne cadat;* prenez garde qu'il *ne tombe.*

[224] *qui allait et venait*, 'as of some one pacing up and down.'

un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant,[225] s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclairée. A[226] la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait,[227] cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible[228] comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit[229] ne peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.

---

[225] *se dressa sur son séant*, 'sat up in his bed.' *Séant*, from Lat. *sedentem*, by disappearance of medial consonant *d*; for change of *en* into *an*, cf. *lingua* = *langue*, spelt in old Fr. *lengue*.

[226] *A*, 'to judge from' (i e. *à en juger par*).

[227] *Par le froid qu'il faisait*, 'in such cold weather.' Cf. Où allez vous *par cette pluie*, 'in this rain;' *par le temps qu'il fait*, 'in such weather.'

[228] *paisible*, 'steady.'

[229] *L'œil de l'esprit* . . . Cf. Hamlet, Act ii. scene 2 : 'What a piece of work is a man! How noble in reason! how infinite in faculties' in form and moving, how express and admirable! in action, how like an angel! in apprehension, how like a god!' &c.

Alighieri[230] rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais.[231] A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à[232] disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à M—— sur M——,[233] eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à M—— sur M——, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie[234] par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées : cacher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux[235] hommes et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient[236] ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l'ombre ;[237] elles le faisaient bienveillant et sim-

---

[230] *Alighieri.* This refers to a passage in the *Inferno* of Dante's famous poem, the *Divina Commedia.* It is one of the few works of imagination which have stood the test of ages, and which will pass down to the remotest generations. It resembles no other poem: it is not an epic: it consists of descriptions, dialogues, and didactic precepts.

[231] *l'aventure de Petit-Gervais*, see Explanation, pp. 52, 53.

[232] *Il réussit à*, 'he succeeded in.' Carefully distinguish between *réussir à*, 'to succeed,' i.e. *to be successful*, and *succéder à*, 'to succeed,' i.e. *to take another person's place;* and cf. Lat. *succedo*, with dative case.

[233] *à M—— sur M——*, 'Montreuil-sur-Mer.' See note 1, p. 54.

[234] *démentie*, 'belied.'

[235] *échapper aux hommes.* For the use of *à*, see note 184, p. 87.

[236] *et dominaient*, 'and ruled' (i.e. 'had the mastery of').

[237] *l'ombre*, here 'self-effacement,' 'retirement,' 'solitude.'

ple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de M—— sur M—— appelait M. Madeleine, ne balançait pas[238] à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil,[239] appelé et interrogé tous les petits Savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât,[240] à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté.

Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé[241] une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs,[242] il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut[243] ce tressaillement qui précède les grandes secousses;[244] il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête[245] des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut une première pensée, d'aller,

---

[238] *ne balançait pas à*, 'never hesitated.' *Balancer*, root *balance*, Lat. *bilancem*. The change of atonic *i* into *a* is rare; but it occurs in such words as *lingua*, *langue*; *silvaticus*, *sauvage*; *cylindrus*, *calandre*.

[239] *porté son deuil*, see p. 68.

[240] *qu'il pensât*. For subj., see note 67, p. 16.

[241] *engagé*, 'entered upon.'

[242] *sous tant d'épaisseurs*, 'under such mountains of good deeds.'

[243] *il eut*, 'he experienced.'

[244] *secousses*, 'convulsions.' *Secousse*, from Lat. *succussa*, participial subst. derived from *succussus*, p. p. of *succutere*.

[245] *venir sur sa tête*, 'gathering upon his head.'

de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: 'Voyons! voyons!' Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme.

Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bronché[246] un instant et eût continué de[247] marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta[248] tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire,[249] et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion[250] d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

---

[246] *bronché*, 'drawn back,' 'hesitated.'

[247] *continué de.* For use of *de* instead of *à*, see note 37, p. 27.

[248] *l'emporta*, 'prevailed.' For use of *ce qui . . . ce fut*, see note 62, p. 66.

[249] *s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire*, 'tried to drive away all thought of what had to be done.'

[250] *par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable*, 'in obedience to an indescribable impulse of dread almost unaccountable.'

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte, était entré; ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.[221]

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion;[222] il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

'Où en suis-je?[223] Est-ce que je ne rêve pas? Que m'a-t-on dit? Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi? Que peut être ce Champmathieu? Il me ressemble donc? Est-ce possible? Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien! Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? Qu'y a-t-il dans cet incident? Comment se dénouera-t-il?[224] Que faire?'

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau[225] avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

---

[221] *ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.* Cf. this passage with Shakespeare, *Hamlet*, Act iii. scene 1:

> 'Thus conscience does make cowards of us all;
> And thus the native hue of resolution
> Is sicklied o'er with the pale cast of thought;
> And enterprizes of great pith and moment,
> With this regard, their currents turn awry
> And lose the name of action.'

[222] *il se fit illusion*, 'he deceived himself.'

[223] *Où en suis-je*, 'where am I?' Cf. *Où en êtes vous de votre travail?* 'how is your work progressing?' 'how far have you got?' *en être là!* 'to have come to that!' *il ne sait pas où il en est*, 'he has lost his head,' 'he no longer knows what he is about;' *j'en suis pour mes frais*, 'I'm in for it,' i.e. 'I have lost my time and money.'

[224] *Comment se dénouera-t-il?* 'how will it end?' 'what will be the upshot of it all?'

[225] *Son cerveau* . . . 'his brain had lost all power of concentration, his thoughts . . .' Cf. *Troilus and Cressida*, Act. iii. scene 3:

> 'My mind is like a fountain stirr'd;
> And I myself see not the bottom of it.'

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre, et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation,[256] mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût[257] cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.[258]

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait même peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible.[259] Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait, resplendirait subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait

---

[256] *non l'ensemble de la situation*, 'not the position as a whole,' i.e. in its entirety. *Ensemble*, adv., here used substantively; Lat. *in* and *simul*. For *i=e*, cf. *mittere=mettre*.

[257] *si extraordinaire . . . Si que* is here synonymous of *quelque que*, and so requires subj. *fût*.

[258] *Sa stupeur ne fit que s'en accroître*, 'this assurance *only* increased his bewilderment.' Distinguish between *ne faire que* and *ne faire que de*. The former means to be *continually* doing something or other; the latter, to have only *just done* something. Ex.: *Il ne fait que sortir et rentrer*, 'he is *continually* coming in and going out;' but *il ne fait que de sortir*, he has only *just gone* out.'

[259] *que c'était possible*. Here the indicative after *le seul*, because it means that it was *actually* possible. See note 47, p. 11.

pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse,[260] que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui,[261] que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, si quelqu'un lui eût dit[262] cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de[263] s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât,[264] que quelqu'un y tombât,[265] lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.[266]

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci: Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût,[267] que cela était inévitable et fatal. Et puis il se dit: Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait

---

260 *ne produirait qu'une obscurité plus épaisse*, 'would only intensify the darkness.'

261 *si bon lui semblait, à lui*, 'if only he saw fit.'

262 *lui eût dit*. Here the subj., or rather the second form of the conditional, because *si* has the force of a conditional. See note 21, p. 23.

263 *continuait de*. For use of *de* instead of *à*, see note 37, p. 27.

264 *se refermât*. For subj., see note 79, p. 39.

265 *tombât*. For subj., see note above.

266 *à laisser faire*, 'to let things take their course.'

267 *jusqu'à ce qu'il y fût*. For subj., see note 79, p. 39.

qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât[268] pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui[269] cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux,[270] qui se compose[271] d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

'Eh bien quoi!' se dit-il, 'de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? me voilà sauvé! tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps,[272] ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt[273] sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolu-

---

[268] *empêchât.* For subj., see note 79, p. 39.

[269] *qu'il se fit soudain en lui*, 'that he experienced all of a sudden.' *Soudain*, from low Lat. *subitanus*, another form of *subitaneus* (found, says M. Brachet, in Columella). *Subĭtanus*, reg. contracted into *sub'tanus*, becomes *soudain*. For *o=ou*, cf. *gustus=goût;* and *anus=ain*, cf. *humanus=humain.*

[270] *tout ce que le cœur a de douteux.* For adjectival construction, see note 41, p. 9.

[271] *se compose*, 'is made up of.' See note 31, p. 7.

[272] *depuis si longtemps.* For construction, see note 2, p. 1.

[273] *toujours en arrêt*, 'always pointing.' *Arrêt* is a verbal substantive, from *arrêter*. The French language, says M. Brachet, creates new substantives by taking them from the verb, by the simple addition to its root of the gender-ending; thus, after the Latin verbs *apportare*, *purgare*, *adrestare*, *appellare*, have given the verbs *apporter*, *purger*, *arrêter*, *appeler*, the French language takes the roots *apport*, *purge*, *arrêt*, &c., and uses them as new substantives which had no originals in Latin, and are

ment dépisté![274] Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien![275] Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la Providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas.[276] Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années,[277] le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où[278] je suis revenu!

---

called *verbal substantives.* These verbs number about three hundred, and are all of the first conjugation. Whence has the genius of the French language, adds M. Brachet, so fruitful and ingenious a process? The answer is at hand: the French and the Latin are simply *successive conditions of the same language; and there is no grammatical process employed in the French which is not to be found, in germ at least, in the Latin.* Thus the Romans in their day (especially in the time of their decadence) created verbal substantives out of their infinitives; from *probare, luctare,* &c., came *proba* (Amm. Marcellinus) and *lucta* (Antonius). These derivatives have a peculiarity quite unique; they are *shorter* than the words whence they come.

[274] *absolument dépisté,* 'completely off the scent.'

[275] *Et je n'y suis pour rien!* 'and I have had no hand in the matter.'

[276] *Cela ne me regarde pas,* 'it is no concern of mine.'

[277] *auquel j'aspire depuis tant d'années,* 'to which all my efforts have *been* tending (i.e. directed) for so many years.' *Aspirer à,* Lat. *ad* and *spirare,* denotes the goal towards which efforts are directed; it indicates as well *direction* towards a goal with the hope of reaching it, but has more relation to *will* than to *sensibility.* Cf. 'Et monté sur ce faîte, il aspire à descendre' (Corneille). *Aspirer* (active) means 'to breathe in,' to inhale.' 'Aspirant à longs traits leur suave parfum.'

[278] *où,* 'to which.' See note 16, p. 66.

C'est décidé, laissons aller les choses ![279] laissons faire le bon Dieu !'

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. 'Allons,' dit-il, 'n'y pensons plus. Voilà une résolution prise!' Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage.[280] Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire,[281] il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire,[282] écoutant ce qu'il

---

279 *laissons aller les choses*, 'let us leave things to take their course.' Cf. *ne pas laisser de*, 'to do a thing notwithstanding difficulties, obstacles;' *vous pouvez en douter, mais cela ne laisse pas d'être vrai*, 'you may doubt it, but it is true *nevertheless*;' *il est pauvre, mais il ne laisse pas d'être honnête homme*, 'he is poor, but he is an honest man *for all that*.' And in Bossuet, *Je n'ai jamais joui de ce bel objet* (*la lumière*); *je ne laisse pas de croire qu'il est d'une beauté ravissante*, 'I have never . . . I *nevertheless* do believe.' Cf. this passage with *Macbeth*, Act ii. scene 3: 'In the great hand of God I stand.'

280 *que la mer de revenir à un rivage*, 'than the sea from setting towards the shore.' Cf. this passage with Shakespeare, *Sonnet* lx.:

'Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;
Each changing place with that which goes before;
In sequent toil all forwards do contend.'

And again, *King Richard III.*, Act v. scene 3:

'My conscience hath a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain.
Perjury, perjury, in the high'st degree;
Murder, stern murder, in the dir'st degree;
All several sins, all us'd in each degree,
Throng to the bar, crying all—Guilty! guilty!'

281 *il eut beau faire*, 'in spite of all his efforts to dispel it' (i.e. it was in vain he strove).

282 *ce qu'il eût voulu taire*, 'what he would have wished to hush.' *Eût* here the second form of the past cond., so often used instead of *aurait*. *Taire*, Lat. *tacēre*, accented as *tácĕre*, in common Latin is regularly contracted to *tac're*, whence *taire*. This faulty displacement of the

n'eût pas voulu entendre, cédant à[283] cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : marche !

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même : il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé.[284] On peut dire même que le Verbe[285] n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, *il dit*, *il s'écria ;* on se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu.[286] Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point[287] visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était.[288] Il s'interrogea sur cette 'résolution prise.' Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger[289] dans son esprit était monstrueux, que 'laisser aller les choses,[290] laisser faire le bon Dieu,' c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux

Latin accent accounts for the admission in the fourth conj. in *re* of such weak verbs as *rire*, *répondre*, *plaire*, *taire*, which should have given the forms *ridoir*, *répondoir*, &c., just as *habēre* = *avoir*, and *debēre* = *devoir*.

[283] *cédant à ;* cf. *cedere alicui*.

[284] *qui ne l'ait éprouvé.* For subj., see note 16, p. 4.

[285] *le Verbe*, 'the Word.' See first chapter of St. John's Gospel.

[286] *sans que le silence extérieur soit rompu.* Note the difference of construction in the two languages after *sans*, which requires *que* with subj. in French, instead of the participial construction in English, and cf. *sans qu'il s'en aperçut*, 'without *his perceiving* it.'

[287] *pour n'être point*, see note 136, p. 79.

[288] *où il en était*, 'how matters stood.' See note 253, p. 99.

[289] *venait d'arranger*, 'had *just*.'

[290] *laisser aller les choses*, see note 279, p. 104.

homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de[291] se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu[292] par ceci : 'Mon but est atteint !' Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Etre un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné? Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait[293] moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert,[294] qu'on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! il fallait faire cela! il n'avait rien fait, s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue. Il n'y avait plus qu'à dire : à quoi bon?[295] Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et que le galérien



[291] *Il continua de.* For use of *de* instead of *à*, see note 37, p. 27.

[292] *ce qu'il avait entendu*, 'what he had meant.' *Entendre* often used in the sense of 'comprehending,' 'meaning;' hence *entendement*, 'understanding.' *S'entendre avec*, 'to come to terms with,' 'to be in league with;' *s'entendre à*, 'to be clever at anything,' 'to be a dab at.'

[293] *il tuait, il tuait*, 'he was killing, *yes*, killing.'

[294] *à ciel ouvert. Travailler à ciel ouvert* is to remove the earth from the ground where a quarry is to be opened out. Convicts are often employed in extracting stone from the quarries round Toulon.

[295] *à quoi bon?* 'to what end?' 'to what purpose?'

Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu[296] que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!

'Eh bien,' dit-il, 'prenons ce parti![297] faisons notre devoir. Sauvons cet homme!'

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur[298] de petits commerçants gênés.[299] Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: *A monsieur Laffitte,*[300] *banquier, rue d'Artois, à Paris.*

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passe-port dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté[301] de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la

---

[296] *dans la sainteté aux yeux de Dieu*, 'in a state of holiness in the sight of God.'

[297] *prenons ce parti*, see note 100, p. 42.

[298] *une liasse de créances qu'il avait sur*, 'a bundle of claims which he had against.' *Créance*, properly = *croyance* in the phrases, *lettres de créance*, 'letters of credit,' and *donner créance à une chose*, 'to believe anything.'

[299] *gênés*, 'hard-pushed,' i.e. 'in difficulties.' *Gêne*, formerly 'torture;' *mettre à la gêne* was equivalent to *donner la question*, 'to put to torture.' *Gêne*, whose doublet is *gehenne*, is from the Lat. *gehenna*, the place of torment in Tertullian.

[300] *A monsieur Laffitte.* Our readers will remember that M. Madeleine had on deposit and *at call* a sum of £24,000 with Laffitte.

[301] *ne se fût pas douté*, 'would never have had the least idea.' *Se fût* here the second form of the conditional, instead of *se serait*.

tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié.[302] Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard: *Va! nomme-toi! dénonce-toi!*

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues[303] devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que l'une disait: *le prochain*, et que l'autre disait: *moi;* que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient. Il les voyait se combattre. A mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait[304] lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait.[305]

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu

---

[302] *Sa rêverie n'avait point dévié*, 'his train of thought had undergone no change.'

[303] *comme si elles se fussent mues.* For subj., see note 21, p. 23.

[304] *il lui semblait qu'il voyait*, 'that he actually saw;' hence the indicative.'

[305] *l'emportait*, 'got the mastery.'

à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit, qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit : 'Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi[306] n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.'

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible[307] des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il *laissait faire*,[308] s'il restait à M—— sur M——, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient assaisonnées d'un crime, et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse? tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan,[309] au bonnet vert, au

---

[306] *Les procureurs du roi*, 'Crown prosecutors.'

[307] *le ferait passible*, 'would render him liable.'

[308] *s'il laissait faire*, see note 279, p. 104.

[309] *au carcan*, 'at the pillory.' *Carcan*, old Fr. *quercant*, from old H. G *querca*, 'the throat' (i.e. the name given to the iron hoop in which the head of the culprit is inserted). Cf. this passage with *Henry VIII.* Act ii. scene 3:

> . . . . 'It is better to be lowly born,
> And range with humble livers in content,
> Than to be perk'd up in a glistering grief,
> And wear a golden sorrow.'

travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste !

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans ; ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

A remuer[310] tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que, quelques jours auparavant, il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : *Antoine Albin de Romainville.*

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé[311] dans sa stupeur. Il lui fallut faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

'Ah ! oui,' se dit-il, 'j'avais pris la résolution de me dénoncer.'

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.[312]

'Tiens !' dit-il, 'et cette pauvre femme !'

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon de lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait[313] d'aspect autour de lui, il s'écria :

---

310 *A remuer*, 'in the stirring up,' 'raking up.'

311 *il était retombé*, 'he had relapsed.' See note 3, p. 1.

312 *Fantine.* This was a poor fallen woman whom he had befriended and reclaimed, and who was dying in the hospital at M—— sur M—— which he had founded. At the time these terrible incidents occurred, M. Madeleine was about to set out for Mòntfermeil in search of Fantine's child, whom he had promised the dying mother to bring to her. This child 'Cosette' is destined to play a remarkable part in the second half of this sad and touching story. See note 146a, p. 163.

313 *que tout changeait.* Notice the indicative again, 'is *actually* changed.' See note 67, p. 16.

'Ah çà, mais ! jusqu'ici je n'ai considéré que moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ![314] Il me convient[315] de me taire ou de me dénoncer—cacher ma personne ou sauver mon âme—être un magistrat méprisable[316] et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi ! Mais mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela. Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres ? La première sainteté est de penser à autrui.[317] Voyons, examinons ! Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci ?[318] Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien, et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison[319] dans le feu et la viande dans la marmite ; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n'y avait rien ; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins,[320] c'est l'âme de moins.

---

314 *je n'ai eu égard qu'à ma convenance*, 'I have only considered my own convenience.' 'Ce mot,' says M. Littré, 'est le substantif de l'ancien verbe *esgarder*, de *es* et *garder*, qui signifiait *avoir soin*, *surveiller*, *regarder*.' Provenç. *esgart ;* Espagn. *esguarde ;* Ital. *sguardo*. Ex. : 'Nous n'avons eu égard qu'au repos de leurs consciences' (Pascal, *Lettres Provinciales*, S), 'we *have only considered* . . .'

315 *Il me convient*, 'it suits me.' See note 210, p. 91.

316 *méprisable*, 'contemptible' (i.e. in my own sight). *Mépriser*, *mespriser*, from low Lat. *pretiare*, found in *Cassiodorus*. For *e* = *i*, cf. *cēra* = *cire*, and for *tiare* = *ser*, cf. *captiare* = *chasser*. *Respecté*, 'worthy of respect' (i.e. in the sight of the world).

317 *de penser à autrui*, 'to think of others.' For *penser à*, see note 214, p. 92. *Autrui* answers to *autre*, Lat. *alter*, just as *celui* answers to *cel*. Consequently *autrui* had no article in old French ; people said *le cheval autrui*, or *l'autrui cheval* (alterius equus) for *le cheval d'un autre*. Cf. *Julius Cæsar*, Act. iii. scene 1 :

'What touches us ourself, should be last serv'd.'

318 *qu'arrivera-t-il de tout ceci?* 'what will be the upshot (the consequence) of this effacement ?'

319 *le tison*, 'the log.' *Tison*, lit. 'firebrand,' from Lat. *titionem* ; for *ti* = *s* = *c*, cf. *agencer*, low Lat. *agentiare*.

320 *de moins*, 'suppressed.'

Je m'ôte, tout meurt. Et cette femme qui a tant souffert! Et cet enfant que je voulais aller chercher,[321] que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas?'

Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut[322] comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

'Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire[323] qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant,[324] les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah ça, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention,[325] vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le géné-

---

[321] *Et cet enfant*... see note 312, p. 110.

[322] *il eut*, see note 269, p. 102.

[323] *J'ai beau me dire.* For *avoir beau*, see note 19, p. 5.

[324] *va croissant*, '*will* go on increasing.' Note the present, used in this passage with so much art by M. Victor Hugo, to express the *rapidity* of thought. To M. Madeleine's mind, this prosperity seems already an *accomplished fact*. Cf. also the use in Latin of what is called the *historical present* to present the action as *actually taking place*, although long since past in point of time. THE LATIN HISTORICAL PRESENT IS NOTHING MORE OR LESS THAN THE PRESENT IN FRENCH, USED SO FREQUENTLY INSTEAD OF THE PAST DEFINITE TO GIVE RAPIDITY TO THE STYLE.

[325] *Il faut faire attention*, 'one must be careful.'

reux![326] C'est du mélodrame, après tout! Parce que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays[327] périsse! Ah! mais c'est abominable! et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte[328] et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Et je manquerais à[329] mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais[330] cette inepte sottise! Mettons tout au pis.[331] Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.'

---

[326] *de faire le grand et le généreux*, 'to show myself great and magnanimous.' Cf. *Il fait le grand seigneur*, 'he assumes the manners . . . .;' 'he apes.' The verb *faire* is perhaps the most idiomatic of all French verbs, and should be carefully studied in its almost numberless meanings in a good French phraseological dictionary. The fullest account of its various meanings is perhaps to be found in Tarver's *Royal Phraseological Dictionary*. M. Blouet, of St. Paul's School, has also brought out, we believe, a very full treatise on the verb *faire*.

[327] *il faudra que* . . . 'a whole district *will have* to.' See note 211, p. 91.

[328] *au bout du compte*, 'after all.' For *compte*, see note 74, p. 37; and *bout*, note 25, p. 6.

[329] *et je manquerais à*, 'and I should be failing in.' *Manquer à* points to an action rather *general* and *in the abstract* than *precise*, *special*, *limited*, and *with a purpose*, such as *manquer* alone implies. Cf. 'J'ai arrêté une place pour ne *manquer* aucun sermon du carême' (Fénelon), that is to say, to *hear them all*, and, so to speak, *mark*, *learn* and *inwardly digest* them. 'Ne *manquer à* aucun sermon' merely implies *to be present* when they are delivered. Cf., with the same difference of meanings, *prétendre* and *prétendre à*, *satisfaire* and *satisfaire à*, *toucher* and *toucher à*, *insulter* and *insulter à*, &c.; and cf. uses of accusative (with or without *ad*) in Latin. *Manquer*, Lat. *mancare*, properly 'to mutilate,' from adj. *mancus*.

[330] *Et je ferais*, 'and I should be guilty of.'

[331] *au pis*, 'at the worst.'

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main ; et il s'éblouissait à la regarder.[332]

'Oui,' pensa-t-il, 'c'est cela ! Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à[333] quelque chose. Mon parti est pris.[334] Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange ![335] Cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle !'

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée et dit :

---

332 *et il s'éblouissait à la regarder*, 'and his eyes were dazzled as he looked.'

333 *Il faut finir par s'en tenir à quelque chose*, 'I must at length abide by some decision.' Cf. *Il n'a tenu qu'à vous de le faire*, 'it only depended on you to do it' (i.e. 'you could if you liked'); *qu'à cela ne tienne*, 'let not that be an objection' (i.e. 'do it by all means').

334 *Mon parti est pris*, 'my mind is made up.' See note 100, p. 42.

335 *qu'il s'arrange*, 'let him look to it.' Cf. this passage with *Hernani*, Act v. scene 3:

'Quel est ce nom, Madame,
Oh ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié,
Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié !
Je sais qu'il existait, autrefois, dans un rêve
Un Hernani, dont l'œil avait l'éclair du glaive,
Un homme de la nuit et des monts, un proscrit
Sur qui le mot *Vengeance* était partout écrit !
Mais je ne connais pas ce Hernani. Moi, j'aime
Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol,
Je suis Jean d'Aragon, mari de Doña Sol !
Je suis heureux.'

'Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre[336] à présent.'

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:

'Allons!' dit-il, 'il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.'

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit: une espèce de fausse armoire ménagée[337] entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles: un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait D——, en octobre 1815,[338] eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît[339] malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

---

[336] *Je suis tout autre à present*, 'I am quite another man now;' cf. 'Richard is himself again.'

[337] *ménagée*, 'contrived.'

[338] *en octobre 1815*. For description, see p. 17.

[339] *comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît*. *Eût* here after *comme si* with the force of a conditional. For *ne* and subj. after *craint*, see note 15, p. 21, and cf. Lat. constr. *vereor ne veniat*. Cf. passage in Shakespeare, *Hamlet*, Act iii. scene 1:

'Thus conscience does make cowards of us all.'

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles, puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante.[340] Tout brûlait; le bâton d'épine petillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu[341] quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit Savoyard.[342]

Lui[343] ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

'Tiens!' pensa-t-il, 'tout Jean Valjean est encore là dedans. Il faut aussi détruire cela.'

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pût[344] les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. 'La bonne chaleur!'[345] dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment, il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui: 'Jean Valjean! Jean Valjean!'

Ses cheveux se dressèrent; il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

'Oui! c'est cela, achève!' disait la voix. 'Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu, va! c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu,

---

340 *tremblante*, 'flickering.' 341 *mis à nu*, 'laid bare,' 'disclosed.'

342 *au petit Savoyard*, see Explanation, p. 53.

343 *Lui*, 'as for him.' See note 60, p. 14.

344 *pour qu'on pût*. For subj. *pût*, see note 79, p. 39.

345 *La bonne chaleur*, 'the pleasant heat.' See note 3, p. 18.

c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!'

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait:

'Jean Valjean! il y aura[346] autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu!'

Cette voix, d'abord toute faible,[347] et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

'Y a-t-il quelqu'un ici?' demanda-t-il à haute voix et tout égaré.

---

[346] *Jean Valjean! il y aura* . . . Cf. *Hamlet*, Act iii. scene 4:

'But 'tis not so above:
There is no shuffling, there the action lies
In his true nature; and we ourselves compell'd
Even to the teeth and forehead of our faults
To give in evidence.'

[347] *Cette voix, d'abord toute faible* . . . Cf. *King Richard III*. Act v. scene 3:

'My conscience hath a thousand several tongues,
And every tongue brings in a several tale,' &c.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot :

'Que je suis bête ![348] il ne peut y avoir personne.'

Il y avait quelqu'un ; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut[349] l'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble parfois que dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.[350]

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Etre précipité[351] justement par le moyen que la Providence paraissait d'abord avoir employé pour l'affermir ![352]

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté ! Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût,[353] ne lui monterait plus son café le matin !

---

[348] *Que je suis bête !* 'how foolish I am !'

[349] *en sursaut*, 'with a start.' [350] *où il en était*, see note 253, p. 99.

[351] *Etre précipité*, 'to be hurled into the abyss.'

[352] *pour l'affermir*, 'to make him secure.'

[353] *la seule servante qu'il eût.* For subj. *eût*, see note 47, p. 11.

Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme,[354] le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son âge, après avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin![355] Avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! Tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! Subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: *Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean qui a été maire à M—— sur M——!* Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain?

Et, quoi qu'il fît,[356] il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie: 'Rester dans le paradis et y devenir démon! Rentrer dans l'enfer et y devenir ange!'

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaîna[357] de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir.[358] Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers

---

[354] *la chiourme*, see note 67, p. 35. This word was introduced in the 16th century. It. *ciurma*.

[355] *argousin*, 'convict-warder.' In the 16th century this word was *algousans*, corrupted from the Spanish *alguazil*. The Wars of the League and the long occupation of French soil by the Spanish towards the end of the 16th century, left very distinct marks on the French language. The invasion lasted from the time of Henry IV. to the death of Louis XIII.

[356] *Et, quoi qu'il fît*, 'and, do what he would.' See note 79, p. 39.

[357] *se déchaîna de nouveau*, 'broke loose again.' *Déchaîner*, Lat. *discatenare*. For *ca* = *ch*, cf. *carrus*, *char*, and *capra*, *chèvre*.

[358] *Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir*, 'they assumed that indescribable form of mechanical stupefaction which despair calls forth.' See note 41, p. 9.

d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés[359] par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât,[360] nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y échapper,[361] quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait[362] sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que

---

[359] *ébauchés*, 'sketched.'

[360] *à quelque parti qu'il s'arrêtât*, 'whatever final resolve he took.' For *parti*, see note 100, p. 42.

[361] *sans qu'il fût possible d'y échapper*, 'without possibility of escape.' For const. *sans que* with subj., see note 79, p. 39. For *échapper à* and *échapper de*, see note 184, p. 87.

[362] *Ainsi se débattait* . . . Cf. *Hamlet*, Act iii. scene 3:

'O limed soul, that struggling to be free
Art more engaged!'

This chapter, entitled *Tempest in a Brain*, is perhaps the finest description ever penned of a man's struggle, in circumstances most dire, to do the thing that is right. Cf. this passage with Lamartine, *Le Crucifix:*

'Tu sais, tu sais mourir; et les larmes divines
Dans cette nuit terrible, où tu prias en vain,
De l'olivier sacré baignèrent les racines
Du soir jusqu'au matin.'

les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant,[363] mais il lui fit impression. Ce cauchemar[364] le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade.[365]

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : *le rêve que j'ai eu cette nuit-là.*

'J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste

---

[363] *par je ne sais quoi de funeste et de poignant.* For adjectival const. so frequent in the French language, see note 41, p. 9; and for *quoi de*, cf. Latin *quid boni, nihil boni.* Cf. *Macbeth*, Act ii. scene 2:

> 'Sleep that knits up the ravell'd sleeve of care,
> The death of each day's life, sore labour's bath,
> Balm of hurt minds, great nature's second course,
> Chief nourisher in life's feast.'

[364] *Ce cauchemar*, 'this nightmare.' *Cauchemar*, says M. Brachet, is properly a demon who presses, from the two words *mar* (a demon in German), which survives in Eng. *nightmare* and in Germ. *nacht-mar*, and from *cauche*, the old French verb *caucher*, 'to press.' *Caucher* is from low Lat. *calcare*. For *c=ch*, cf. *carrus, char*; and for *al=au*, cf. *agneau*, old French *agnel.* Ménage tells us that in his day the *cauchemar* was called *cauche-vieille* in the Lyons dialect. *Cauche vieille*, 'the old woman who *presses* one down,'=*la vieille qui presse*, confirms the etymology.

[365] *d'une âme malade*, 'of a soul in trouble.' Cf. *Macbeth*, Act v. sc. 3:

> 'Canst thou not minister to a mind diseased;
> Pluck from the memory a rooted sorrow;
> Raze out the written troubles of the brain;
> And with some sweet, oblivious antidote,
> Cleanse the stuff'd bosom of that perilous stuff
> Which weighs upon the heart?'

où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour, ni qu'il fît nuit.[366]

'Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont[367] je ne me souviens presque plus.

'Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que nous avions eue autrefois et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant,[368] nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

'Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

'Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

'Mon frère me dit: 'Prenons par[369] le chemin creux.'

'Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi.

'J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?)[370]

'La première rue où[371] j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme: 'Quel est ce pays? Où suis-je?' L'homme

---

[366] *Il ne me semblait pas . . .* For construction, see note 67, p. 16.

[367] *auquel . . . dont.* Note the construction of the relative pronouns *auquel* because of *penser à*, and *dont* because of *se souvenir de;* and cf. 'La lettre *à la quelle* je répondis hier' (*répondre à*); 'le bonheur *dont* il jouit' (*jouir de*). Lat. *fruor*, with ablative.

[368] *Tout en causant*, see note 44, p. 30.

[369] *Prenons par*, 'let us enter.'

[370] (*pourquoi Romainville?*). This parenthesis is in Jean Valjean's own hand.—*Note of M. Victor Hugo.*

[371] *où.* For *où* instead of *dans la quelle*, see note 16, p. 57.

ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

'La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme : 'A qui est cette maison? Où suis-je?' L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

'Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme: 'Quel est ce jardin? Où suis-je?' L'homme ne répondit pas.

'J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

'Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

'Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

'Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit: 'Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort[372] depuis longtemps?'

'J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de moi.'

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin, faisait tourner dans leurs gonds

---

[372] *que vous êtes mort*, 'that you *have been*.' See note 2, p. 1.

les châssis[373] de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.[374]

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour[375] de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves : 'Tiens !' songea-t-il, 'il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.'

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient,[376] il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

'Qu'est-ce que c'est que cette voiture ?' se dit-il. 'Qui est-ce qui vient donc si matin ?'[377]

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

---

[373] *les châssis de la croisée*, 'the sashes of the window.' *Croisée*, primitively = *fenêtre croisée*, i.e. divided into four compartments by mullion and transom. Root, Lat. *crucem*.

[374] *nuit noire*, 'pitch dark.' *Nuit*, Lat. *noctem*, formerly *noit*. For *oct* = *oit* = *uit*, cf. *octo*, *huit ;* and for *ct* = *it*, cf. *factum*, *fait*.

[375] *cour*, see note 24, p. 23.

[376] *A la clarté qu'elles jetaient*, '*by the aid of* the light they shed around.'

[377] *matin*. '*Jour*, *matin*, *an*,' says La Faye, 'expriment des portions de la durée, *comme des contenants*, dont les substantifs en *ée* qui leur correspondent expriment *le contenu*. De sorte que *année*, *journée*, *matinée*, &c., marquent la durée *déterminée* et *divisible* de l'*an*, du *jour*, du *matin*, ou la série des évènements qui les remplissent. Mais l'*an*, le *jour*, &c., sont *en dehors* des évènements ; ils les embrassent, sans rien leur devoir de leur manière d'être. Ex. : Un évènement a eu lieu l'*an* 1830, tel *jour*, un *matin*, un *soir ;* mais l'*année* se divise en 365 *jours*, la *journée* en *soir* et *matin*, &c. L'*année*, la *journée*, &c., sont belles, agréables, heureuses, tristes, *à raison des évènements qui s'y passent*.'

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible: 'Qui est là ?'

Quelqu'un répondit :

'Moi, monsieur le maire.'

Il reconnut la voix de la vieille femme sa portière.

'Eh bien,' reprit-il, 'qu'est-ce que c'est ?

'Monsieur le maire, il est tout à l'heure[378] cinq heures du matin.'

'Qu'est-ce que cela me fait ?'

'Monsieur le maire, c'est le cabriolet.'

'Quel cabriolet ?'

'Le tilbury.'

'Quel tilbury ?'

'Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury ?'

'Non,' dit-il.

'Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.'

'Quel cocher ?'

'Le cocher de M. Scaufflaire.'

'M. Scaufflaire ?'

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

'Ah oui !' reprit-il, 'M. Scaufflaire !'

Si la vieille femme l'eût pu[379] voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix :

'Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?'

'Dites que c'est bien,[380] et que je descends.'

---

378 *il est tout à l'heure*, 'it is going to strike.'

379 *l'eût pu*, 'could have' (i.e. 'might have been able to'); hence the subj.

380 *que c'est bien*, 'that it is all right.'

BÂTONS DANS LES ROUES.[381]

Le service des postes d'Arras[382] à M—— sur M—— se faisait encore à cette époque par de petites malles[383] du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe,[384] et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs[385] qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui.[386] Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu,[387] et quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à M—— sur M—— un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à M—— sur M—— par la route de Hesdin accrocha[388] au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez

---

381 *Bâtons dans les roues*, 'spokes in the wheels.'

382 *Arras*, a town in Pas-de-Calais where the assizes were held, and where Champmathieu was to be tried.

383 *malles*, 'post-carts.'

384 *sur des ressorts à pompe*, 'on springs with pump-action.'

385 *moyeux offensifs*, 'jutting-out naves.' *Moyeu*, from Lat. *modiolus*, by loss of medial *d;* old Fr. *moïeul*, whence *moyeu* by dropping final *l*. Cf. *garou*, old Fr. *garoul*, from mediæval Latin *gerulphus*.

386 *et faisait corps avec lui*, 'and made one with it.'

387 *je ne sais quoi de difforme et de bossu*. Note the adjectival construction so often met with in these volumes, and so entirely in keeping with the genius of the French language, and see note 41, p. 9.

388 *accrocha*, 'came into contact with.'

rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas et continua sa route au grand trot.

'Voilà un homme diablement pressé !' dit le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions[389] dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? A Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s'enfonçait[390] dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté,[391] rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, que, quel que dût être[392] le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même; que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté; que, de loin, on se faisait des montagnes de tout;[393] qu'au bout du compte,[394] lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable,[395]

---

[389] *se débattre dans des convulsions*, 'writhing in an agony of mind.' *Débattre*, der. of *battre*, old French *batre*, from Lat. *batere*, popular form of *batuere*, means 'to discuss,' 'to debate.' Ex.: Cette question *a été débattue* à la chambre (i.e. 'was discussed in the house'). *Se débattre* means 'to struggle.'

[390] *Il s'enfonçait*, 'he plunged.'

[391] *rien arrêté*, 'nothing settled.' *Arrêter*, from Lat. *adrestare, arrestare*. *Arrestare* first became in old French *arrester*, then *arrêter*, by loss of *s*, which loss is marked by the circumflex accent; but the primitive form survives in *arrestation*.

[392] *quel que dût être*, 'whatever was to be.'

[393] *des montagnes de tout*, 'mountains of mole-hills.'

[394] *qu'au bout du compte*, 'that after all.' See note 74. p. 37.

[395] *quelque misérable*, 'some wretched fellow doubtless.'

sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place; qu'à la vérité il y aurait là Javert et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille,[396] anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr[397] ils ne le reconnaîtraient pas; bah! quelle idée! que Javert en était à cent lieues;[398] que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les conjectures; qu'il n'y avait donc aucun danger.

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait; qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être,[399] dans sa main; qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure.

A mesure que[400] le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de M—— sur M—— était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas,

---

[396] *ce Brevet, ce Chenildieu*, . . . were convicts undergoing penal servitude for life who had been Jean Valjean's companions at the *bagne*.

[397] *à coup sûr*, 'assuredly.' *Coup*, old French *colp*, Ital. *colpo*, is from Lat. *colpus*, itself a contracted form of *colăpus* by regular loss of penultimate atonic vowel *a*. *Colăpus*, says M. Brachet, is in its turn a secondary form of Lat. *colaphus*, by a change not unusual in popular vernacular of *ph* into *p*; thus men at Rome said *stropa ampora* for *stropha amphora*, as an old Latin grammarian tells us. *Sûr*, old French *seur*, originally *seür* (just as *mûr* was originally *maür*, Lat. *maturus*), is from Lat. *securus*, by regular loss of medial consonant.

[398] *à cent lieues*, 'a hundred miles from the truth.'

[399] *si mauvaise qu'elle voulût être*, 'however cruel it might wish to show itself.'

[400] *A mesure que*, 'as' (i.e. '*gradually* as'). 'As,' implying gradation, is always translated by *à mesure que*.

mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes[401] d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.[402]

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois[403] les routes, il se disait : 'Il y a pourtant là dedans des gens qui dorment !'

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure,[404] mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.[405]

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

'Allez-vous bien loin comme cela ?' dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

'Pourquoi ?'

---

[401] *silhouettes*, 'outlines.' See note 70, p. 16.

[402] *je ne sais quoi de* . . . See note 387, p. 126.

[403] *qui côtoient parfois*, 'which at times border.' *Côtoyer*, a derivative of *côte*, old French *coste*, from Lat. *costa*, 'a rib' (i.e. outer lining of the body). *Côte* (f.) must be carefully distinguished from *côté* (m.), 'side.' which is from mediæval Latin *costatum*. *Par-fois*, prov. *fes*, Ital. *vece*, is from Lat. *vice*; for *i*=*oi*, cf. *bibere*=*boire*. Distinguish carefully between *fois* (f.), 'time,' 'occasion;' *foi* (f.), Lat. *fidem*, 'faith;' and *foie* (m.), Ital. *fegato*, Lat. *ficatum*, 'the liver.'

[404] *pas assez d'encolure*, 'not enough head and neck.' Notice in this passage the absence of all possessive adj. in the description of the horse, and see note 2, p. 17.

[405] *et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe*, 'and had not turned a hair.'

'Venez-vous de loin?' reprit le garçon.

'De cinq lieues d'ici.'

'Ah!'

'Pourquoi dites-vous: ah?'

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue,[406] puis se redressa en disant:

'C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.'

Il sauta à bas du tilbury.

'Que dites-vous là, mon ami?'

'Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.'[407]

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc[408] de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le[409] moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

'Mon ami,' dit-il au garçon d'écurie, 'il y a un charron[410] ici?'

'Sans doute, monsieur.'

'Rendez-moi le service de l'aller chercher.'

'Il est là à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!'

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.

'Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?'

'Oui, monsieur.'

'Quand pourrai-je repartir?'

'Demain.'

'Demain!'

---

406 *l'œil fixé sur la roue*, see note 2, p. 17.

407 *Regardez plutôt*, 'look for yourself.'

408 *Le choc*, 'the collision.' 409 *et labouré*, 'and torn through.'

410 *charron*, 'wheelwright.' *Charron*, der. of *char*, Lat. *carrus*; for *c=ch*, cf. *capra=chèvre*. The change, says M. Brachet, of which there is not a trace in Merovingian Latin, was produced early in French; *chief* is found for *caput* in the Cantilène de Sainte Eulalie; still it was long before its use became general in writing: as late as the end of the 11th century we find *cambre* and *canter* in French MSS., whereas it is certain that then the pronunciation was as now, *chambre* and *chanter*.

'Il y a une grande journée d'ouvrage.[411] Est-ce que monsieur est pressé?'

'Très-pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.'

'Impossible, monsieur.'

'Je payerai tout ce qu'on voudra.'

'Impossible.'

'Eh bien! dans deux heures.'

'Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.'

'L'affaire que j'ai[412] ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?'

'Comment cela?'

'Vous êtes charron?'

'Sans doute, monsieur.'

'Est-ce que vous n'avez pas une roue à me vendre? je pourrais repartir tout de suite.'

'Une roue de rechange?'

'Oui.'

'Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.'

'En ce cas, vendez-moi une paire de roues.'

'Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.'[413]

'Essayez toujours.'[414]

'C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.'[415]

'Auriez-vous un cabriolet à me louer?'

---

[411] *une grande journée d'ouvrage*, 'a good day's work.' For *journée*, see note 377, p. 124. *Ouvrage:* note that nouns in *ge*, coming, as they do, from a low Latin termination in *agium* or *aticum*, are *all masculine* except *seven*:—page (*paginam*), image (*imaginem*), rage (*rabiem*), plage (*plagam*), cage (*caveam*), nage, verbal substantive (*navigantem*), charge (*caricam*).

[412] *que j'ai*, 'on hand.'

[413] *ne vont pas à tous les essieux*, 'do not fit into all axle-trees.' *Essieu*, spent in Amyot *aissieu*, and in Montaigne *aixieu*, is from Lat. *axiculus*. For *x=ss*, cf. *examen*, *essaim*; and *iculus = ieu*, cf. *épieu*, Lat. *spiculum*.

[414] *toujours*, 'all the same.'

[415] *nous sommes un petit pays ici*, 'we are only in a *small way* here.'

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

'Vous les arrangez bien,[416] les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.'

'Eh bien, à me vendre?'

'Je n'en ai pas.'

'Quoi! pas une carriole? je ne suis pas difficile, comme vous voyez.'

'Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois.[417] Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que[418] le bourgeois la vît passer, et puis, c'est une calèche; il faudrait deux chevaux.'

'Je prendrai deux chevaux de poste.'

'Où va monsieur?'

'A Arras.'

'Et monsieur veut arriver aujourd'hui?'

'Mais oui.'

'En prenant des chevaux de poste?'

'Pourquoi pas?'

'Est-il égal à[419] monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin?'

'Non certes.'[420]

'C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste. Monsieur a son passeport?'[421]

'Oui.'

'Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un

---

[416] *vous les arrangez bien*, 'you make a pretty mess of.'

[417] *tous les trente-six du mois*, 'not once in a moon.'

[418] *mais il ne faudrait pas*, 'but it would not do.'

[419] *Est-il égal à monsieur?* 'does it matter to monsieur?'

[420] *Non, certes*, 'very much so.'

[421] *Monsieur a son passeport.* Note the rapid transition of ideas, as if it had suddenly occurred to the man that he was in the presence of a 'runaway' from justice.

chemin de traverse. Les relais[422] sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence; il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas.[423] Il y a beaucoup de côtes à monter.'

'Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.'

'Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?'

'C'est vrai, vous m'y faites penser, il ne l'endure pas.'

'Alors.'

'Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?'

'Un cheval pour aller à Arras d'une traite![424]'

'Oui.'

'Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!'

'Comment faire?'

'Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.'

'Demain il sera trop tard.'

'Dame!'[425]

---

[422] *relais*, 'relays,' 'stages.' *Relais* is a verbal subst. of *relayer*, composed of *re* and old French *layer*, 'to stop,' 'to discontinue.' *Relais*, in the phrase *lais et relais de mer* (*lais*, 'alluvions formed by the sea,' and *relais*, 'ground reclaimed from the sea as it deserts one shore to encroach upon another'), is the verbal subst. of *relaisser*.

[423] *au pas*, 'at a walking pace.'

[424] *d'une traite*, 'without stopping' (i.e. 'in one stage'). *Traite* is a verbal subst. from *traire*, 'to milk,' lit. 'to draw upon,' from which meaning in old French it has become restricted to the special sense of *drawing milk* (cf. *muer*, from 'to change,' 'to moult'). *Trahere* becomes *traire*, just as *distrahere* becomes *distraire*. *Trahere*, says M. Brachet, was early changed to *tragĕre* (we find *subtragendo* for *subtrahendo* in Merov. texts), regularly contracted to *trag're*, whence *traire*. *Traite*, the feminine verbal subst., is properly 'drawn,' and it keeps its original meaning in the commercial sense of *faire traite sur quelqu'un*, 'to *draw* on some firm;' *une traite sur Paris*, 'a *draft* (i.e. letter of credit) *drawn* on a Paris house.'

[425] *Dame!* as much as to say 'you know best,' 'I can't help it,' 'that is your business.'

'N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?'

'La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.'[426]

'Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?'

'Une journée, et une bonne!'

'En mettant deux ouvriers?'

'En en mettant dix!'

'Si on liait les rayons avec des cordes?'

'Les rayons, oui;[427] le moyeu, non. Et puis la jante[428] aussi est en mauvais état.'

'Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?'

'Non.'

'Y a-t-il un autre charron?'

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête:

'Non.'

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la Providence s'en mêlait.[429] C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus![430] Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait[431] de sa conscience, mais le fait de la Providence.

---

[426] *celle qui monte comme celle qui descend*, 'the *up* mail as well as the *down* mail.'

[427] *oui*, 'I don't say no.'

[428] *la jante*, 'the felloe.' *Jante*, from Lat. *camitem*, found, says M. Brachet, in the Florentine glosses. The origin of *camitem* is unknown. *Camitem*, regularly contracted into *camtem* by loss of atonic vowel, becomes *jante* by *m*=*n*; cf. *tamdiu* or *tandiu*, *quamdiu* or *quandiu*, as found in Latin, and *pum*(*i*)*cem*, *pum'cem*, Fr. *ponce*; and for *c*=*g*=*j*, cf. *capella*, *javelle*.

[429] *s'en mêlait*, 'was interposing in the matter.'

[430] *cela ne le regardait plus*, 'it was no longer any concern of his.'

[431] *le fait*, 'the doing.'

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures,[432] venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui,[433] et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées là,[434] et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire, mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants[435] s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon auquel personne n'avait pris garde,[436] s'était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

'Monsieur,' dit la femme, 'mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.'

---

432 *qui lui serrait le cœur depuis vingt heures*, 'that had gripped his heart *for the last* twenty hours' (i.e. held it, as it were, in a vice). For tense after *depuis*, see note 2, p. 1.

433 *pour lui*, 'on his side.'

434 *les choses en fussent restées là*, 'the matter would have gone no further.' Note the use in this passage, as in many others, of the second form of the conditional, *eût* instead of *aurait*, *fussent* instead of *seraient*, so often to be met with in modern French authors when *possibility* is implied, and of which M. Victor Hugo makes such frequent use. For *fussent* instead of *eussent* (i.e. *avoir* instead of *être*), see note 3, p. 1; and for subj. after *si*, note 21, p. 23.

435 *allants et venants*, 'passers-by.' Here verbal adjectives expressing a *state*; hence the *accord*. Present participles denoting an *action* are *always* invariable.

436 *auquel personne n'avait pris garde*, 'whom no one had taken notice of.' See note 223, p. 94.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir[437] la main qui l'avait relâché reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il repondit :

'Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.'

Et il se hâta d'ajouter :

'Mais il n'y en a pas dans le pays.'

'Si fait,'[438] dit la vieille.

'Où ça donc ?' reprit le charron.

'Chez moi,' répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar[439] une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

C'était une affreuse guimbarde[440]—cela était posé à cru sur l'essieu—il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir ;—il pleuvait dedans—les roues étaient rouillées et rongées d'humidité—cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury—une vraie patache ![441] Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,[442] etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache,

---

437 *Il crut voir*, 'he thought he saw.' The first person of the present tense of *voir*, now written *je vois*, was formerly spelt without the *s*, and quite correctly, because the first person of *vidēre*, from which it is derived, has no *s*. *Je voi* is often to be met with in French poetry.

438 *Si fait*, 'there is, though.'

439 *un hangar*, 'a shed,' 'outhouse,' formerly *angar*. The Greek ἀγγαρος, 'an express,' had, says M. Brachet, through the form ἀγγαρια, produced the Lat. *angaria*, meaning the obligation to furnish to the emperors the means of transport, then, a station at which the imperial carriers changed horses; hence deriv. *angarium*, 'a covered place,' 'a shed to shoe the carriers' horses in,' and by extension every kind of shed. In the 17th century it was still spelt *angar*. The aspiration of the letter *h* in French words, says Professor Max Müller, is due to the influence of corresponding German words, such as *hoch*, *heulen*, &c., compared with Fr. *haut*, *hurler*, &c.

440 *une affreuse guimbarde*, 'a wretched van.'

441 *une vieille patache*, 'a ricketty old coach.' *Patache*, which is a Spanish word, was originally a small vessel, river-boat, guard-boat, in Montaigne and Sultz. From the sense of 'vessel,' it passed to that of 'carriage,' just as some public vehicles are called *gondolas*.

442 *de s'y embarquer*, 'to venture in it.'

cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla,[443] il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant[444] une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait.

Et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: 'Arrêtez! arrêtez!' Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif[445] qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

'Monsieur,' dit-il, 'c'est moi qui vous ai procuré la carriole.'

'Eh bien!'

'Vous ne m'avez rien donné.'

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

'Ah! c'est toi, drôle?' dit-il, 'tu n'auras rien!'[446]

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très-lourde. Avec cela force montées.[447]

---

[443] *s'ébranla*, 'started' (lit. 'was set in motion,' 'gave way').

[444] *auparavant*, 'before;' from *au* and *paravant*, old Fr. *par-avant*. The article *au* was only attached to the word about the 15th century. 'Je ne voulus point être ingrat, quand je considérai la bonté qu'il me montra par-avant' (Froissart).

[445] *je ne sais quoi de* . . . For adjectival const., see note 41, p. 9.

[446] *tu n'auras rien*. Said with almost the roughness of the Jean Valjean of eight years ago, when he rudely sent away Petit-Gervais, pleading to have his money returned him. See Explanation, p. 53.

[447] *force montées*, 'any number of hills.'

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.

'Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?'

'Tiens, c'est vrai,' dit-il, 'j'ai même bon appétit.'

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

'Dépêchez-vous,' reprit-il, 'il faut que je reparte. Je suis pressé.'

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

'C'est là ce que j'avais,'[448] pensa-t-il. 'Je n'avais pas déjeuné.'

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

'Pourquoi leur pain est-il donc si amer?'

Le roulier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques, qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque[449] à chaque coude[450] du chemin. C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à[451] l'âme

---

[448] *ce que j'avais?* 'what was the matter with me?' Cf. *qu'y a-t-il? qu'avez-vous? il n'y a rien* (i.e. 'the matter').

[449] *et les évanouissements du paysage qui se disloque*, 'the rapid shiftings of the ever-changing scenery.'

[450] *coude*, 'bend.'

[451] *qui suffit à*, 'which satisfies.' *A* generalizes the action of the verb, *pour* specializes it. Cf. 'Si la raison *suffit à* vous conduire (i.e. generally), elle suffira toujours *pour* vous faire éviter des fautes *dans l'occasion.*

et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie[452] sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent. Après un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête. Et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule[453] tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit :

'Voilà un cheval bien fatigué.'

---

[452] *Toutes les choses de la vie* . . . Cf. this passage with *Macbeth*, Act v. scene 5:

'To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle;
Life's but a walking shadow; a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more.'

And also *As you Like it*, Act ii. scene 7:

'All the world's a stage,
And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;
. . . . .
Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion.'

[453] *crépuscule*, 'twilight' (i.e. 'between *two lights*'). Cf. Voltaire, *Charles XII.* p. 1: 'Les longues nuits de l'hiver y sont adoucies par *des aurores et des crépuscules*,' '. . . by a morning and an evening twilight.'

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.

'Est-ce que vous allez à Arras?' ajouta le cantonnier.

'Oui.'

'Si vous allez de ce train,[454] vous n'y arriverez pas de bonne heure.'

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

'Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?'

'Près de sept grandes lieues.'[455]

'Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.'

'Ah!' reprit le cantonnier, 'vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver[456] coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin.'

'Vraiment.'

'Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite: c'est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.'

'Mais voilà la nuit, je me perdrai.'

'Vous n'êtes pas du pays?'[457]

'Non.'

'Avec ça, c'est tout chemin de traverse. Tenez, monsieur,' reprit le cantonnier, 'voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las; rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.'

'Il faut que j'y sois ce soir.'

---

[454] *de ce train*, 'at this pace.'

[455] *sept grandes lieues*, 'seven good leagues.' See note 411, p. 131. *Lieue*, from low Lat. *leuca;* for loss of *c*, cf. *amicus;* and *eu = ieu*, cf. *lieu*. Distinguish between *lieue* (f.) and *lieu* (m.), formerly *liu*, from Lat. *locum*.

[456] *Vous allez la trouver*, 'you will find it.' An example of the *futur rapproché* so frequently used in French when the action almost immediately follows the announcement of it—in other words, when the action *is suited* to the word. Cf. *Je vais vous dire*, 'I shall tell you' (i.e. *at once*). *Trouver*, old Fr. *trover*, is from Lat. *turbare*, 'to move,' 'to seek for,' and lastly 'find.' THE LATIN MEDIAL *b*, says M. Brachet, WHEN SOFT, NEVER REMAINS IN THE MIDDLE OF A WORD, BUT DROPS TO THE ASPIRATED *v*. For change of final *b* into *v* before *a*, as in *turbare*, cf. *faba = fève;* for transposition of *r*, cf. *aprêté*, Lat. *asperitatem*. This etymology is confirmed by old Portug. *trovar*, which is equivalent to both *trouver* and *remuer*, like Lat. *turbare*.

[457] *du pays*, 'of these parts.'

'C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval[458] vous guidera dans la traverse.'

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait[459] postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon :

'Toujours au trot, et double pourboire.'[460]

Dans un cahot le palonnier cassa.

'Monsieur,' dit le postillon, 'voilà le palonnier[461] cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.'

Il répondit : 'As-tu un bout de corde et un couteau?'

'Oui, monsieur.'

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse.[462] Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les

---

[458] *du cheval*, 'in charge of the horse.'

[459] *s'intitulait*, 'who styled himself.'

[460] *pourboire*, 'tip,' 'drink-money.' M. Victor Hugo, in his charming letters to the painter Louis Boulanger, gathered together in two volumes, entitled *Le Rhin*, has a very amusing chapter on the 'abuse' of the *pourboire* in Germany, which he ends by saying: 'Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné *pourboire au roi de Prusse*.'

[461] *le palonnier*, 'the swing-bar.'

[462] *La plaine était ténébreuse*. . . . M. Victor Hugo's power as a writer is never seen to greater advantage than in descriptions of scenery and sky effects. This passage is worthy of the brush of any 'master' of the craft.

nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait[463] vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de D——, il y avait huit ans ; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon :

'Quelle est cette heure ?'

'Sept heures, monsieur, nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois lieues.'

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion—en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue[464] plus tôt : que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait ; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès ; qu'il aurait dû[465] au moins s'en informer ; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : qu'ordinairement les séances[466] des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin ; que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; que le vol de pommes, ce serait très-court ; qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité ; quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats ; qu'il allait arriver lorsque tout serait fini ![467]

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

---

463 *Il se rappelait* . . . *Se rappeler*, 'to remember,' requires no preposition after it; but the essentially pronominal verb *se souvenir*, with the same meaning, must be followed by *de*.

464 *quelle ne lui fût pas venue*, 'that it had not struck him.'

465 *qu'il aurait dû*, see note 7, p. 18.

466 *séances*, 'sittings.' See note 86, p. 40.

467 *lorsque tout serait fini*, 'when all was over.' *Quand* and *lorsque*, implying a *future time*, cannot take in French the present or perfect (as in English and German), but require the future or conditional respectively. When you *are*, 'quand *vous serez*,' and, as here, When all *was* over, 'quand tout *serait* fini.'

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment, en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée,[468] s'y assit et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond il n'en était pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.

'Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?'

Il fit un signe de tête négatif.

'Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!'

Ici il rompit le silence.

'Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?'

'Oh! monsieur; il lui faut au moins deux jours de repos.'

Il demanda:

'N'est-ce pas ici le bureau de la poste?'[469]

'Oui, monsieur.'

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit même à M—— sur M—— par la malle; la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya. 'Monsieur,' dit le buraliste,[470] 'ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise du matin.'

Cela fait, il sortit de l'hotel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à[471] ne pas

---

468 *au rez-de-chaussée*, 'on the ground floor' (i.e. on a level with the *chaussée*, or road). *Rez*, from Lat. *rasus*. For *a* = *e*, cf. *nasus* = *nez*; and for final *s* = *z*, cf. *adsatis*, *assez*; *casa*, *chez*. *Chaussée* is from Lat. *calciata* (*via*), and means properly *voie maçonnée à la chaux*, root *calcem*.

469 *N'est ce pas ici le bureau de la poste?* 'Does not the mail-coach start from here?'

470 *le buraliste*, 'the clerk.'

471 *s'obstiner à*, 'to persist in.'

demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale[472] de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot.[473] Après quelque hésitation, il prit le parti[474] de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendît[475] la question qu'il allait faire.

'Monsieur,' dit-il, 'le palais de justice,[476] s'il vous plaît?'

'Vous n'êtes pas de la ville, monsieur,' répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, 'eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.'

'Est-ce là,' demanda-t-il, 'qu'on tient les assises?'

'Sans doute, monsieur.'

Chemin faisant,[477] le bourgeois lui dit:

'Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.'

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.

'Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du

---

472 *dédale*, 'a maze.' *Dédale*, from the proper noun Δαίδαλος, who made the Cretan labyrinth. Cf. the figurative use of it in Malherbe's celebrated *Ode à Duperrier:*

'Le malheur de ta fille, au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque *dédale*, où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin;
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.'

473 *falot*, 'a lantern.' This word was in old French *fanot*, made up of root *fan* and dim. *ot*. *Fan* is from the Greek φανός, a lantern. For change of *n* into *l*, cf. *adnare = aller*, *orphaninus = orphelin*.

474 *il prit le parti*, see note 100, p. 42.

475 *n'entendît;* for *ne* and subj., see note 15, p. 21.

476 *le palais de justice*, 'the law courts.'

477 *Chemin faisant*, 'on the way.' Cf. Lat. abl. absolute.

bonheur.[478] Voyez-vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur[479] et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin?'

Il répondit :

'Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat.'

'C'est différent,' dit le bourgeois. 'Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire.[480] Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier.'

Il se conforma aux indications du bourgeois, et quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robes chuchotaient[481] çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur, de voir ces attroupements d'hommes, vêtus de noir, qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve, autant de ruches sombres où des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne salle de l'évêché et servait de salle des pas

---

[478] *vous avez du bonheur*, 'you are in luck's way.' Lucky, indeed! How true is the saying that 'one half of the world knows not what is in the thoughts of the other'! And yet surely in luck's way, if the goal to be reached was to repair a wrong, to do the thing that is right, and justify the solemn words of the bishop, on a former occasion, to this truly wretched man: '*Écoutez: il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur répentant que pour la robe blanche de cent justes.*' See p. 36.

[479] *aura traîné en longueur*, 'will have dragged' (i.e. suffered delays). Cf. 'Le roi de Suède ne souffrit pas que l'art des ministres *traînât les négociations en longueur* (Voltaire, *Charles XII.* p. 13), 'the king of Sweden did not allow ministers by their intrigues to drag out (i.e. delay) negociations.'

[480] *Où est le factionnaire*, 'there, where the sentry stands.'

[481] *chuchotaient*, 'were speaking in whispers:' an *onomatopœtic* word. See note 112, p. 75.

perdus.[482] Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

'Monsieur,' dit-il, 'où en est-on?'[483]

'C'est fini,' dit l'avocat.

'Fini!'

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.

'Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?'

'Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?'

'Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.'

'Aux travaux forcés!'

'A perpétuité.'

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine:

'L'identité a donc été constatée?'

'Quelle identité?' répondit l'avocat. 'Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté[484] la préméditation, on l'a condamnée à vie.'

'C'est donc une femme?' dit-il.

'Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?'

'De rien; mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?'

'C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures.'

'Quelle autre affaire?'

'Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste,[485] un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit.[486] Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.

---

[482] *salle des pas perdus* is the large *ante-room* outside courts of justice which lawyers and counsel pace up and down in consultation with their clients.

[483] *où en est-on?* see note 253, p. 99.

[484] *écarté*, 'set aside.' [485] *récidiviste*, 'a previously convicted felon.'

[486] *En voilà un qui vous a une mine de bandit*, 'he is a hang-gallows looking fellow, and no mistake.'

'Monsieur,' demanda-t-il, 'y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?'

'Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est suspendue.[487] Il y a des gens qui sont sortis, et à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.'

'Par où entre-t-on?'

'Par cette grande porte.'

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session[488] étant très-chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au 'cheval de retour.'[489] Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire[490] du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très-bon, et ne *manquait*[491] pas ses accusés; c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier[492] se tenait debout près de la porte qui com-

---

487 *suspendue*, 'adjourned.'

488 *Le rôle de la session*, 'the cause list.'

489 *au 'cheval de retour*,' 'the bad penny.'

490 *réquisitoire*, 'the public prosecutor's reply:' Lat. root, *requirere*. Note the modern verb *requisitionner* (used in a military sense), and formed from *requisition*.

491 *et ne manquait pas*, 'and did not let off.'

492 *Un huissier*, 'an usher' (i.e. one who keeps the gate). *Huis*, formerly *uis*, is from Lat. *ostium*, by attraction of *i*, *ostium* = *oistum*, and *st* = *t*, like *dispos* from *dispositus*. For initial *h*, cf. *octo* = *huit*. See note

muniquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier :

'Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?'

'Elle ne s'ouvrira pas,' dit l'huissier.

'Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience?[493] Est-ce que l'audience n'est pas suspendue?'

'L'audience vient d'être reprise,' répondit l'huissier, 'mais la porte ne se rouvrira pas.'

'Pourquoi?'

'Parce que la salle est pleine.'

'Quoi! il n'y a plus une place?'

'Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.'

L'huissier ajouta après un silence: 'Il y a bien[494] encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.'

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier[495] de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne: *M. Madeleine, maire de M—— sur M——*; puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité: 'Portez ceci à monsieur le président.'

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit.

439, p. 136. Note the expression *à huis-clos*, 'with closed doors.' *Clos* (whose doublet is *clause*) is from Lat. *claudere*.

[493] *à la reprise de l'audience*, 'at the resumption of the sitting' (i.e. 'hearing').

[494] *bien*, 'if you like.'

[495] *palier*, 'landing,' formerly *paillier*, derived from *paille*, because of the straw mat (*paillasson*) placed there.

Sans qu'il s'en doutât,[496] le maire de M—— sur M—— avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le Bas Boulonnais, elle avait fini par[497] franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas[498] une des cent quarante et une communes de l'arrondissement de M—— sur M—— qui ne lui dût[499] quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds[500] la

---

[496] *Sans qu'il s'en doutât.* For difference of construction, see note 286, p. 105. *Douter*, 'to doubt,' Lat. *dubitare*, by fall of medial consonant *b*; for *u* = *ou*, cf. *gustus* = *goût*; for *āre* = *er*, cf. *amare* = *aimer*. *Se douter de* means 'to suspect,' 'to be aware of anything.'

[497] *elle avait fini par.* For construction, see note 52, p. 12.

[498] *il n'était pas* (i.e. *il n'y avait pas*). '*Il est*,' says M. Laveaux in his *Dictionnaire Raisonné*, 'semble exprimer quelque chose *de plus général*, *il y a*, quelque chose de plus *particulier*, de plus applicable à une circonstance particulière. Quand je dis, par exemple, *il est des dangers auxquels l'homme le plus sage ne saurait échapper*, je n'exprime qu'en général l'existence de ces dangers. Mais quand je dis, *il y a dans cette affaire des dangers auxquels il vous sera impossible d'échapper*, je les suppose existant d'une manière particuliere et déterminée. Cependant comme l'expression *il y a* forme un *hiatus* assez désagréable, les poètes et les orateurs préfèrent dans tous les cas *il est* à *il y a*. Voltaire dit dans *Sémiramis* (Act v. scene 8, 46):

'*Il est* donc des forfaits
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais!'

Dans l'exactitude du sens Voltaire aurait dû dire, '*Il y a* . . .' car il s'agit d'un *forfait particulier*; mais *il y a* n'est pas souffert dans *un vers noble*.

[499] *qui ne lui dût.* For subj., see note 16, p. 4.

[500] *fonds*, 'funds,' 'cash,' 'capital.' *Fonds*, Lat. *fundus*. As early as the 5th century the six cases of *literary* Latin had, in the popular or vulgar tongue, been reduced to two—the *nominative*, to indicate the *subject*, and the *accusative*, to indicate the *object* (the plebs being unable to understand the delicate shades of meaning conveyed by the genitive, dative, &c.). As French is but the slow product of the development of the popular Latin idiom, it followed that, at the birth of the French language, a perfectly regular French declension was formed, containing a *case subject* (nominative) and a *case object* (accusative); so that old French wrote *li chevals* (*caballus*) *est noir*, '*the horse* (nom.) is black,' and *j'ai vu le cheval* (*caballum*), 'I have seen the horse' (acc.). Remains of this

fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toile de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de M—— sur M——.

Le conseiller à la cour royale de Douai[501] qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant : *Ce monsieur désire assister à l'audience*, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit à l'huissier en lui disant : 'Faites entrer.'

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : 'Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre ?' C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire :

'Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.'

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce

---

old declension are to be met with in such singular forms as *fonds* (fundus), *pouls* (pulsus), *cours* (cursus), *fils* (filius), *legs* (legatus), &c.

501 *Le conseiller à la cour royale de Douai*, 'the judge of the royal court of Douai. *Douai* is an important town on the Scarpe in the *département du Nord*. The famous *Douay Bible*, the name given to the English version of the Scriptures used by Roman Catholics, was first printed (at least the Old Testament part of it) at Douai in 1619-20. The New Testament had already been printed and published at Rheims in 1582. Both were prepared by Roman Catholic exiles and were taken from the Vulgate.

de cabinet lambrissé,[502] d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter :

'Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président.' Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent[503] dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fût[504] cette chambre et que ce fût lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu'il ne sentait rien.

Il pensait à Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché[505] à ce bouton de

---

[502] *lambrissé*, 'panelled.' *Lambris*, old French *lambre*, is from Lat. *lamina*, regularly contracted into *lam'na* by fall of atonic vowel. See Brachet's *Hist. Gram.* p. 120, and cf. *anima* = *an'ma*, whence old French *anme*; for *mn* into *mr*, and subsequently *mbr*, cf. *ord'nem*, *ordre*, and *absoudre* (old French *assoldre*, and later *assoudre*).

[503] *se rompent*, 'break asunder.'

[504] *s'étonnant que ce fût*, 'wondering that it could *possibly* be;' hence the subj. *Etonner*, formerly *estonner*, is from Lat. *extonare*, made up of *ex* and rad. *tonare*, as seen in *at-tonare*. For *es* = *é*, see Brachet's *Hist. Gram.* p. 81.

[505] *attaché à*, 'rivetted upon.'

cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante.[506] Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : *Pardieu !*[507] *qui est-ce qui m'y force ?* Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit et sortit. Il n'était plus dans cette chambre ; il était dehors ; dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets,[508] faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades,[509] le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes[510] de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il songea.

---

[506] *et s'empreignit peu à peu d'épouvante*, 'and terror gradually o'erspread his countenance.' *Epouvanter* (from which the verbal subst. is derived) was formerly *espouvanter*, originally *espaventer*. It. *spaventare* is from low Lat. *expaventare* (deriv. of *expaventem*, pres. p. of Latin *expavēre*). It cannot be too often repeated that French is derived from the VERNACULAR LATIN, and not from the literary idiom. Now, in the 5th and 6th centuries, popular Latin no longer said *spatium*, *sperare*, *stare*, but *ispatium*, *isperare*, *istare*, &c., as is plainly shown in Merovingian inscriptions and diplomas. This *i*, added by the people to facilitate the *emission* of the sound, became an *e* in French. Such words as *stoïque*, *stérile*, *scandale*, *spectateur*, &c., are of *learned* origin and do not come under this class. See *étonner*, note 504, above.

[507] *Pardieu!* 'after all!' This exclamation, now generally corrupted into *parbleu*, is from *par* and *dieu*. *Dieu* is from Lat. *deus*, through *deo* (found in the famous oaths, A.D. 842). *Adieu* is lit. *à Dieu*, for *à Dieu soyez* (i.e. 'into the Lord's keeping'), which was the complete form of the phrase in old French.

[508] *guichets*, 'wickets.' The original meaning was a 'gate,' as in *les guichets du Louvre*. In old French it signifies a 'little gate;' it is of German origin.

[509] *veilleuses de malades*, 'night-lamps in hospital wards.'

[510] *coudes*, 'bends.'

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait : 'hélas !'[511]

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât.[512]

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette[513] de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'œil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu,[514] comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût[515] lui-même comment, il se trouva près de la porte, il saisit convulsivement le bouton ; la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui et resta debout, considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se développait[516] avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée ; à l'autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans toutes sortes d'attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries

---

511 *hélas!* What a world of meaning is conveyed in this simple exclamation! 'It must be done;' 'there is no escape out of it;' 'the bitter cup has to be drained to the dregs.'

512 *Il semblait que quelqu'un l'eût atteint . . .* For subj., see note 67, p. 16. That 'some one' whom no one *can* keep away was his conscience.

513 *gâchette*, 'knot.' 514 *s'il eût . . .* For subj., see note 21, p. 23.

515 *sans qu'il sût.* For construction, see note 286, p. 105.

516 *se développait*, 'was spread out.'

tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le lambris,[517] des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.[518]

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à D——,[519] plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis[520] dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement: 'Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?'

Cet être paraissait au moins avoir soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.[521]

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et, comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de M—— sur M——, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à M—— sur M—— où des opérations de

---

517 *lambris*, see note 502, p. 151.

518 *c'était l'homme*, 'was the accused.'

519 *où il entrait à D——*. Refer to description, p. 17.

520 *qu'il avait mis*, 'which it had taken him.'

521 *Il avait je ne sais quoi* . . . 'there was a harsh, sullen, scared look on his face.' See note 41, p. 9.

son ministère[832] l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui[833] s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination ; il regardait. . . . .

L'instant de clore les débats[834] était venu.

'Huissiers,'[835] dit le président, 'faites faire silence. Je vais clore les débats.'

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait :

'Brevet, Chenildieu, Cochepaille![836] regardez de ce côté-ci.'

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui[837] qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écrièrent à la fois :

'Monsieur Madeleine!'

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très-pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation.

---

832 *où des opérations de son ministère*, 'where matters connected with his office.'

833 *Lui*, see note 60, p. 14.

834 *de clore les débats*, 'to sum up.' *Clore*, Lat. *claudĕre*, by loss of atonic penultimate vowel; for *au* = *o*, cf. *alauda*, old French *aloe* (now *alouette*), and *dr* = *r*, cf. *adripare* = *arriver*. *Clore* is now only used as a law term; cf. *à huis clos*, 'with closed doors.'

835 *Huissiers*, see note 492, p. 147.

836 *Brevet* . . . They were the three convicts, who had been his former companions, whilst he was working out his first sentence of nineteen years' penal servitude, and who had been brought from the *bagne* to be confronted with the man, to save whom Jean Valjean was about to sacrifice himself.

837 *à hauteur d'appui*, 'to the height of the railing.'

La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût[528] cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

'Vous ne me reconnaissez pas?' dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

'Messieurs les jurés, faites relâcher[529] l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie[530] clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est[531] là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura.[532] J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très-méchant. Toute la

---

528 *que ce fût*, see note 16, p. 4.

529 *faites relâcher*, 'discharge' (i.e. bring in a verdict of 'Not guilty' against).

530 *qui voie*, see note 47, p. 11.

531 *Dieu qui est . . .* Cf. *Macbeth*, Act ii. scene 3:

'In the great hand of God I stand.'

532 *un jour on saura*, 'it will be known one day.' For constr., see note 31, p. 7.

faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la Providence ni de conseil à donner à la société; mais voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison.[533] Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu fou; vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!'[534]

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

'Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?'

Il s'interrompit, hesita un moment, et dit:

'Te rappelles-tu[535] ces bretelles en tricot à damier[536] que tu avais au bagne?'

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

'Chenildieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un

---

533 *tison*, here in its proper sense of 'firebrand;' from Lat. *titionem*.

534 *lui*, 'he would.'

535 *Te rappelles-tu*. Notice the rapid transition from the second person plural to the second person singular, as if he felt he had again become one of the gang. These are touches in which M. Victor Hugo's genius delights.

536 *à damier*, 'check' (pattern).

réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P.'[537] qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?'

'C'est vrai,' dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cochepaille :

'Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.'

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

'Vous voyez bien,' dit-il, 'que je suis Jean Valjean.'

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer ; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir,[538] le président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs.[539] Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté[540] cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explication

---

537 *T. F. P.*, i.e. *travaux forcés à perpétuité*, 'penal servitude for life.'

538 *requérir*, 'to prosecute' (i.e. 'to reply to the defence').

539 *Le propre des spectacles sublimes* . . . Cf. this passage with *Troilus and Cressida*, Act iii. scene 3:

'One touch of nature makes the whole world kin.'

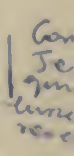
540 *pour remplir de clarté*, 'to throw a flood of light.'

désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'œil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

'Je ne veux pas déranger davantage l'audience,' reprit Jean Valjean. 'Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire.[541] Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.'

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent.[542] Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit :



'Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.'

Puis il s'adressa à l'auditoire :

'Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.'[543]

---

[541] *J'ai plusieurs choses à faire*, see Explanation, p. 160.

[542] *s'écartèrent*, 'made way.' *Ecarter*, formerly *escarter*, composed of *ex* and *carte*. Originally a term of card-playing, it means properly 'to put the cards aside,' 'to discard them;' hence, by extension, 'to reject *generally*,' and in a pronominal form (as here) 'to make way.' Cf. *Avez-vous fait votre écart?* 'have you discarded?' a phrase used in the well-known French game of cards called *piquet*.

[543] *Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas*, 'still I would rather all this had not happened.' It is almost impossible to convey in simpler and more touching words the sense of deep, unutterable sadness which must have almost overwhelmed the poor convict at the thought of what he might have been and might have done, and what he had now become once more.

Explanatory.

On leaving the court, where, as our readers have seen, no one had attempted to stop him, M. Madeleine, or, as he must again be called, Jean Valjean, had only just time to reach the *bureau de la poste*, where, it will be remembered, he had secured and paid for a seat in the post-cart returning to M—— sur M—— that night. It was about to start. He took his seat in it, as if nothing had happened, and reached his destination at six the next morning. His first care on arriving home was to seal and send off the letter he had written to his banker Laffitte during that terrible night when, engaged in deadly struggle between right and wrong, he had conquered and won (see p. 107); and then he went to the hospital to soothe the dying moments of her whom he had befriended and reclaimed. Meanwhile the impression made upon the actors in that terrible drama at the court of Arras, like most impressions of that nature, had quickly passed away. The law claimed its own. Acting on the advice of the judges, the Crown prosecutor decided to send at once an 'express' to Arras, with instructions to police-inspector Javert to arrest M. Madeleine as the real convict Jean Valjean, and to lodge him in the local prison of M—— sur M—— pending arrangements for his transfer to Toulon, to undergo the sentence of penal servitude for life passed upon him as a previously convicted felon. With what ferocious joy Javert received and carried out his orders our readers will imagine from the description given of him in these pages. But Jean Valjean had asked for a few days' respite ('*Je m'en vais puisqu'on ne m'arrête pas*,' had he said on leaving the court, '*j'ai plusieurs choses à faire*'), and he was not to be foiled in his purpose. Effecting his escape from the prison of M—— sur M——, thanks to his extraordinary strength, he made his way to Paris, had his interview with Laffitte, went to Montfermeil to obtain, it is supposed, information about and make some provision for Cosette, Fantine's child, whom he had promised the dying mother to adopt, and to bury, it is added, his 600,000 francs at a spot in the forest of Montfermeil known to him alone. Then, after sending a handsome sum of money to his beloved poor of M—— sur M——, he returned to Paris, and was there arrested by

Javert, who had been set upon his track. The doors of the *bagne* closed upon him once more, this time as No. 9430. *La mort à ciel ouvert*, as he had previously called it, began again for the unhappy man. And how fared it with the industries which he had created at M—— sur M——, with the poor he had housed, with the sick he had fed and tended? It is the old, old story. The strong, guiding will was gone; the generous hand was stayed; and the prosperity it had been his pride and consolation to build up vanished never to return.

Nothing more, doubtless, would have been heard again of the poor convict, but for an incident which forcibly recalls Shakespeare's well-known lines:

'There's a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them how we will.'

At the end of October of that same year 1823, the man-of-war the *Orion*, belonging to the Mediterranean French squadron, put into Toulon to make good some repairs sustained to her hull and gear by stress of weather. A gang of convicts from the *bagne* were at work on board. One morning the crew were busily occupied bending the sails. The 'topman,' whose duty it was to set the topsail on the starboard side, lost his balance. He was seen to stagger and fall, seizing in his downward course some ropes to which he remained suspended. The sea was at a dizzy depth below him. A cry of horror broke from the crowd assembled on the quay. To go to his help was to run a fearful risk. None of the sailors dared venture. Suddenly a man was seen climbing into the rigging with the agility of a tiger-cat. He was clad in red; therefore he was a convict. He wore a green cap; he was a 'life' convict. Indeed, a convict on gang duty on board had, on witnessing the accident, gone to the officer of the watch and asked permission to risk his life to save the 'topman.' On an affirmative sign from the officer, he had shattered with a blow from his hammer the chain rivetted to his foot, seized a rope, and in an instant was upon the beam. He was seen to cross it running. Having reached the end, he fastened securely to it the end of the rope he had taken with him, and then began slowly to descend with his hands down it. You would have said

it was a spider coming to seize a fly; only this time the spider was the bearer of life, not of death. It was a terrible moment. Ten thousand eyes were rivetted on the man. Not a cry, not a word; every lip was hushed, every breath was held. Slowly, but surely, the convict descended, and at length reached the sailor, who was well-nigh exhausted. Fastening him securely round the body to the other end of the rope, he proceeded to haul him up with him, which, thanks to his extraordinary strength, he succeeded in doing, and reached the beam in safety. A great shout of applause broke from the crowd, who clamoured for 'pardon' for the brave convict.

As for him, having left the rescued sailor in the hands of his comrades at work in the tops, he had immediately proceeded to rejoin his gang. In order to reach the deck more quickly, he had let himself slip into the rigging, and was running along a lower beam. Suddenly, whether from fatigue, whether from faintness, he was seen to hesitate and to stagger. A second cry of horror broke from the crowd, who had followed his every movement: the convict had fallen into the sea. The fall was a dangerous one. The frigate *l'Algésiras* was anchored near the *Orion*, and the poor convict had fallen between the two vessels. Four men leapt into a boat to go to his rescue. But the man had not come up to the surface again. Soundings were taken, divers went down; but all to no purpose. The search was continued until the evening, but nothing came of it; the body was not even found. The next day, the local newspaper of Toulon contained the following paragraph:

17th of November, 1823. 'Yesterday a convict, on gang duty on board the *Orion*, on coming down from rescuing a sailor who had fallen from the topmost beam, fell into the sea and was drowned. The body has not been found. It is presumed that it has been caught in the pile-work of the foundations of Arsenal-Point. This man was incarcerated as No. 9430, and was named Jean Valjean.'

But Jean Valjean was not dead. M. Victor Hugo will tell us in Volume II. what happened to him after his fall.

C. Green & Son, Printers, 178, Strand.

148a *d'une grand'tante.* Notice the spelling. The fact is, *grand*, coming as it does from the Lat. *grandis*, which has the same termination for both masc. and fem., was never meant to add an *e* for the fem., and in old French people wrote quite correctly, *une grand femme*. The grammarians, ignoring or setting aside this derivation, saw in this spelling the suppression of an *e*, and placed an apostrophe between the two words to mark that suppression. Cf. *grand'mère*, *grand'route*, *grand'rue*, *grand'messe*, &c.

166a M. Madeleine had, a few days before, interposed his authority, and ordered, in spite of Javert, the setting at liberty of a poor woman whom Javert wished to send to prison for insult and assault.

WILLIAMS AND NORGATE'S

LIST OF

French, German, Italian, Latin and Greek,

AND OTHER

SCHOOL BOOKS AND MAPS.

French.

FOR PUBLIC SCHOOLS WHERE LATIN IS TAUGHT.

Eugène (G.) The Student's Comparative Grammar of the French Language, with an Historical Sketch of the Formation of French. For the use of Public Schools. With Exercises. By G. Eugène-Fasnacht, French Master, Westminster School. 11th Edition, thoroughly revised. Square crown 8vo, cloth. 5*s.*

Or Grammar, 3*s.*; Exercises, 2*s.* 6*d.*

"The appearance of a Grammar like this is in itself a sign that great advance is being made in the teaching of modern languages. . . . . The rules and observations are all scientifically classified and explained."—*Educational Times.*

"In itself this is in many ways the most satisfactory Grammar for beginners that we have as yet seen."—*Athenæum.*

Eugène's French Method. Elementary French Lessons. Easy Rules and Exercises preparatory to the "Student's Comparative French Grammar." By the same Author. 9th Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

"Certainly deserves to rank among the best of our Elementary French Exercise-books."—*Educational Times.*

Delbos. Student's Graduated French Reader, for the use of Public Schools. I. First Year. Anecdotes, Tales, Historical Pieces. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College, London. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

——— The same. II. Historical Pieces and Tales. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

Little Eugène's French Reader. For Beginners. Anecdotes and Tales. Edited, with Notes and a complete Vocabulary, by Leon Delbos, M.A., of King's College. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

2000/9/89

Krueger (H.) Short French Grammar. 6th Edition. 180 pp. 12mo, cloth. 2*s.*

Victor Hugo. Les Misérables, les principaux Episodes. With Life and Notes by J. Boïelle, Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3*s.* 6*d.*

——— Notre-Dame de Paris. Adapted for the use of Schools and Colleges, by J. Boïelle, B.A., Senior French Master, Dulwich College. 2 vols. Crown 8vo, cloth. Each 3*s.*

Boïelle. French Composition through Lord Macaulay's English. I. Frederic the Great. Edited, with Notes, Hints, and Introduction, by James Boïelle, B.A. (Univ. Gall.), Senior French Master, Dulwich College, &c. &c. Crown 8vo, cloth. 3*s.*

Foa (Mad. Eugen.) Contes Historiques. With Idiomatic Notes by G. A. Neveu. 3rd Edition. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

Larochejacquelein (Madame de) Scenes from the War in the Vendée. Edited from her Mémoirs in French, with Introduction and Notes, by C. Scudamore, M.A. Oxon, Assistant Master, Forest School, Walthamstow. Crown 8vo, cloth. 2*s.*

French Classics for English Schools. Edited, with Introduction and Notes, by Leon Delbos, M.A., of King's College. Crown 8vo, cloth.

- No. 1. Racine's Les Plaideurs. 1*s.* 6*d.*
- No. 2. Corneille's Horace. 1*s.* 6*d.*
- No. 3. Corneille's Cinna. 1*s.* 6*d.*
- No. 4. Molière's Bourgeois Gentilhomme. 1*s.* 6*d.*
- No. 5. Corneille's Le Cid. 1*s.* 6*d.*
- No. 6. Molière's Précieuses Ridicules. 1*s.* 6*d.*
- No. 7. Chateaubriand's Voyage en Amérique. 1*s.* 6*d.*
- No. 8. De Maistre's Prisonniers du Caucase and Lepreux d'Aoste. 1*s.* 6*d.*
- No. 9. Lafontaine's Fables Choisies. 1*s.* 6*d.*

Lemaistre (J.) French for Beginners. Lessons Systematic, Practical and Etymological. By J. Lemaistre. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Roget (F. F.) Introduction to Old French. History, Grammar, Chrestomathy, Glossary. 400 pp. Crown 8vo, cl. 6*s.*

Kitchin. Introduction to the Study of Provençal. By Darcy B. Kitchin, B.A. [Literature—Grammar—Texts—Glossary.] Crown 8vo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Tarver. Colloquial French, for School and Private Use. By H. Tarver, B.-ès-L., late of Eton College. 328 pp., crown 8vo, cloth. 5*s.*

Ahn's French Vocabulary and Dialogues. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

Delbos (L.) French Accidence and Minor Syntax. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 1*s.* 6*d.*

—— **Student's French Composition,** for the use of Public Schools, on an entirely new Plan. 250 pp. Crown 8vo, cloth. 3*s.* 6*d.*

Vinet (A.) Chrestomathie Française ou Choix de Morceaux tirés des meilleurs Ecrivains Français. 11th Edition. 358 pp., cloth. 3*s.* 6*d.*

Roussy. Cours de Versions. Pieces for Translation into French. With Notes. Crown 8vo. 2*s.* 6*d.*

Williams (T. S.) and J. Lafont. French Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

For a German Version of the same Letters, vide p. 4.

Fleury's Histoire de France, racontée à la Jeunesse, with Grammatical Notes, by Auguste Beljame, Bachelier-ès-lettres. 3rd Edition. 12mo, cloth boards. 3*s.* 6*d.*

Mandrou (A.) French Poetry for English Schools. Album Poétique de la Jeunesse. By A. Mandrou, M.A. de l'Académie de Paris. 2nd Edition. 12mo, cloth. 2*s.*

German.

Schlutter's German Class Book. A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the Self-development of the Language, and its Affinities with the English. By Fr. Schlutter, Royal Military Academy, Woolwich. 5th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 5*s.*

Möller (A.) A German Reading Book. A Companion to SCHLUTTER's German Class Book. With a complete Vocabulary. 150 pp. 12mo, cloth. 2*s.*

Ravensberg (A. v.) Practical Grammar of the German Language. Conversational Exercises, Dialogues and Idiomatic Expressions. 3rd Edition. Cloth. (Key, 2*s.*) 5*s.*

——— English into German. A Selection of Anecdotes, Stories, &c., with Notes for Translation. Cloth. (Key, 5*s.*) 4*s.* 6*d.*

——— German Reader, Prose and Poetry, with copious Notes for Beginners. 2nd Edition. Crown 8vo, cloth. 3*s.*

Weisse's Complete Practical Grammar of the German Language, with Exercises in Conversations, Letters, Poems and Treatises, &c. 4th Edition, very much enlarged and improved. 12mo, cloth. 6*s.*

——— New Conversational Exercises in German Composition, with complete Rules and Directions, with full References to his German Grammar. 2nd Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 3*s.* 6*d.*

Wittich's German Tales for Beginners, arranged in Progressive Order. 26th Edition. Crown 8vo, cloth. 4*s.*

——— German for Beginners, or Progressive German Exercises. 8th Edition. 12mo, cloth. (Key, 5*s.*) 4*s.*

——— German Grammar. 10th Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Hein. German Examination Papers. Comprising a complete Set of German Papers set at the Local Examinations in the four Universities of Scotland. By G. Hein, Aberdeen Grammar School. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Schinzel (E.) Child's First German Course; also, A Complete Treatise on German Pronunciation and Reading. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

——— German Preparatory Course. 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

——— Method of Learning German. (A Sequel to the Preparatory Course.) 12mo, cloth. 3*s.* 6*d.*

Apel's Short and Practical German Grammar for Beginners, with copious Examples and Exercises. 3rd Edition. 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Sonnenschein and Stallybrass. German for the English. Part I. First Reading Book. Easy Poems with interlinear Translations, and illustrated by Notes and Tables, chiefly Etymological. 4th Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Williams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo, cloth. 3*s.* 6*d.*

——— **and C. Cruse.** German and English Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo, cloth. 4*s.* 6*d.*

For a French Version of the same Letters, vide p. 2.

Apel (H.) German Prose Stories for Beginners (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 12mo, cloth. 2*s.* 6*d.*

——— German Prose. A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. 500 pp. Crown 8vo, cloth. 3*s.*

German Classics for English Students. With Notes and Vocabulary. Crown 8vo, cloth.

Schiller's Lied von der Glocke (the Song of the Bell), and other Poems and Ballads. By M. Förster. 2*s.*

——— **Maria Stuart.** By M. Förster. 2*s.* 6*d.*

——— **Minor Poems and Ballads.** By Arthur P. Vernon. 2*s.*

Goethe's Iphigenie auf Tauris. By H. Attwell. 2*s.*

——— **Hermann und Dorothea.** By M. Förster. 2*s.* 6*d.*

——— **Egmont.** By H. Apel. 2*s.* 6*d.*

Lessing's Emilia Galotti. By G. Hein. 2*s.*

——— **Minna von Barnhelm.** By J. A. F. Schmidt. 2*s.* 6*d.*

Chamisso's Peter Schlemihl. By M. Förster. 2*s.*

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. By Alphons Beck. 2*s.*

Nicritz. Die Waise, a German Tale. By E. C. Otte. 2*s.* 6*d.*

Hauff's Mærchen. A Selection. By A. Hoare. 3*s.* 6*d.*

Carové (J. W.) Mærchen ohne Ende (The Story without an End). 12mo, cloth. 2*s.*

Fouque's Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute. 4 vols. in 1. 8vo, cloth. 7*s.* 6*d.*

Undine. 1*s.* 6*d.*; cloth, 2*s.* Aslauga. 1*s.* 6*d.*; cloth, 2*s.*
Sintram. 2*s.* 6*d.*; cloth, 3*s.* Hauptleute. 1*s.* 6*d.*; cloth, 2*s.*

Latin and Greek.

Cæsar de Bello Gallico. Lib. I. Edited, with Introduction, Notes and Maps, by Alexander M. Bell, M.A., Ball. Coll. Oxon. Crown 8vo, cloth. 2*s.* 6*d.*

Euripides' Medea. The Greek Text, with Introduction and Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8vo, cloth. 3*s.* 6*d.*

——— Ion. Greek Text, with Notes for Beginners, Introduction and Questions for Examination, by Dr. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3*s.* 6*d.*

Æschylus. Agamemnon. Revised Greek Text, with literal line-for-line Translation on opposite pages, by John F. Davies, B.A. 8vo, cloth. 3*s.*

Platonis Philebus. With Introduction and Notes by Dr. C. Badham. 2nd Edition, considerably augmented. 8vo, cloth. 4*s.*

——— Euthydemus et Laches. With Critical Notes and an Epistola critica to the Senate of the Leyden University, by Dr. Ch. Badham, D.D. 8vo, cloth. 4*s.*

——— Symposium, and Letter to the Master of Trinity, "De Platonis Legibus,"—Platonis Convivium, cum Epistola ad Thompsonum edidit Carolus Badham. 8vo, cloth. 4*s.*

Sophocles. Electra. The Greek Text critically revised, with the aid of MSS. newly collated and explained. By Rev. H. F. M. Blaydes, M.A., formerly Student of Christ Church, Oxford. 8vo, cloth. 6*s.*

——— Philoctetes. Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

——— Trachiniæ. Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

——— Ajax. Edited by the same. 8vo, cloth. 6*s.*

Dr. D. Zompolides. A Course of Modern Greek, or the Greek Language of the Present Day. I. The Elementary Method. Crown 8vo. 5*s.*

Kiepert's New Atlas Antiquus. Maps of the Ancient World, for Schools and Colleges. 6th Edition. With a complete Geographical Index. Folio, boards. 7*s.* 6*d.*

Kampen. 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Gallico. 15 coloured Maps. 4to, cloth. 3*s.* 6*d.*

Italian.

Volpe (Cav. G.) Eton Italian Grammar, for the use of Eton College. Including Exercises and Examples. New Edition. Crown 8vo, cloth. 4s. 6*d*.

——— Key to the Exercises. 1s.

Rossetti. Exercises for securing Idiomatic Italian by means of Literal Translations from the English, by Maria F. Rossetti. 12mo, cloth. 3s. 6*d*.

——— Aneddoti Italiani. One Hundred Italian Anecdotes, selected from "Il Compagno del Passeggio." Being also a Key to Rossetti's Exercises. 12mo, cloth. 2s. 6*d*.

Venosta (F.) Raccolta di Poesie tratti dai piu celebri autori antichi e moderni. Crown 8vo, cloth. 5*s*.

Christison (G.) Racconti Istorici e Novelle Morali. Edited for the use of Italian Students. 12th Edition. 18mo, cloth. 1*s*. 6*d*.

Danish—Dutch.

Bojesen (Mad. Marie) The Danish Speaker. Pronunciation of the Danish Language, Vocabulary, Dialogues and Idioms for the use of Students and Travellers in Denmark and Norway. 12mo, cloth. 4*s*.

Williams and Ludolph. Dutch and English Dialogues, and Elementary Phrases. 12mo. 2*s*. 6*d*.

Wall Maps.

Sydow's Wall Maps of Physical Geography for School-rooms, representing the purely physical proportions of the Globe, drawn in a bold manner. An English Edition, the Originals with English Names and Explanations. Mounted on canvas, with rollers :

1. **The World.** 2. **Europe.** 3. **Asia.** 4. **Africa.** 5. **America** (North and South). 6. **Australia and Australasia.** Each 10s.

——— **Handbook** to the Series of Large Physical Maps for School Instruction, edited by J. Tilleard. 8vo. 1*s*.

Miscellaneous.

De Rheims (H.). Practical Lines in Geometrical Drawing, containing the Use of Mathematical Instruments and the Construction of Scales, the Elements of Practical and Descriptive Geometry, Orthographic and Horizontal Projections, Isometrical Drawing and Perspective. Illustrated with 300 Diagrams, and giving (by analogy) the solution of every Question proposed at the Competitive Examinations for the Army. 8vo, cloth. 9*s.*

Fyfe (W. T.) First Lessons in Rhetoric. With Exercises. By W. T. Fyfe, M.A., Senior English Master, High School for Girls, Aberdeen. 12mo, sewed. 1*s.*

Fuerst's Hebrew Lexicon, by Davidson. A Hebrew and Chaldee Lexicon to the Old Testament, by Dr. Julius Fuerst. 5th Edition, improved and enlarged, containing a Grammatical and Analytical Appendix. Translated by Rev. Dr. Samuel Davidson. 1600 pp., royal 8vo, cloth. 21*s.*

Strack (W.) Hebrew Grammar. With Exercises, Paradigms, Chrestomathy and Glossary. By Professor H. Strack, D.D., of Berlin. Crown 8vo, cloth. 4*s.* 6*d.*

Hebrew Texts. Large type. 16mo, cloth.

Genesis. 1*s.* 6*d.* **Psalms.** 1*s.* **Job.** 1*s.* **Isaiah.** 1*s.*

Turpie (Rev. Dr.) Manual of the Chaldee Language: containing Grammar of the Biblical Chaldee and of the Targums, and a Chrestomathy, consisting of Selections from the Targums, with a Vocabulary adapted to the Chrestomathy. 1879. Square 8vo, cloth. 7*s.*

Socin (A.) Arabic Grammar. Paradigms, Literature, Chrestomathy and Glossary. By Dr. A. Socin, Professor, Tübingen. Crown 8vo, cloth. 7*s.* 6*d.*

Bopp's Comparative Grammar of the Sanscrit, Zend, Greek, Latin, Lithuanian, Gothic, German and Slavonic Languages. Translated by E. B. Eastwick. 4th Edition. 3 vols. 8vo, cloth. 31*s.* 6*d.*

Nestle (E.) Syriac Grammar. Literature, Chrestomathy and Glossary. By Professor E. Nestle, Professor, Tübingen. Translated into English. Crown 8vo, cloth. 9*s.*

Delitzsch (F.) Assyrian Grammar, with Paradigms, Exercises, Glossary and Bibliography. By Dr. F. Delitzsch. Translated into English by Prof. A. R. S. Kennedy, B.D. Crown 8vo, cloth. 15*s.*

'illiams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases, the German revised and corrected by A. Kokemueller. 21st enlarged and improved Edition. 12mo. cloth *3s*

'illiams (T. S.) and C. Cruse. German and English Commercial Correspondence. A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their Translation on opposite pages. 2nd Edition. 12mo. cloth *4s 6d*

pel (H.) German Prose Stories for Beginners (including Lessing's Prose Fables), with an interlinear Translation in the natural order of Construction. 2nd Edition. 12mo. cloth *2s 6d*

—— German Prose. A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. A Handbook for Schools and Families. 500 pp. Crown 8vo. cloth *3s*

;erman Classics for English Schools, with Notes and Vocabulary. Crown 8vo. cloth.

;hiller's Lied von der Glocke (The Song of the Bell), and other Poems and Ballads, by M. Förster *2s*
—— Minor Poems. By Arthur P. Vernon *2s*
—— Maria Stuart, by Moritz Förster *2s 6d*
)ethe's Hermann und Dorothea, by M. Förster *2s 6d*
—— Iphigenie auf Tauris. With Notes by H. Attwell. *2s*
—— Egmont. By H. Apel *2s 6d*
3ssing's Minna von Barnhelm, by Schmidt *2s 6d*
—— Emilia Galotti. By G. Hein *2s*
ıamisso's Peter Schlemihl, by M. Förster *2s*
ıdersen (H. C.) Bilderbuch ohne Bilder, by Beck *2s*
eritz. Die Waise, a Tale, by Otto *2s*
ıuff's Mærchen. A Selection, by A. Hoare *3s 6d*

---

rové (J. W.) Mæhrchen ohne Ende (The Story without an End). 12mo. cloth *2s*

uque's Undine, Sintram, Aslauga's Ritter, die beiden Hauptleute. 4 vols. in 1. 8vo. cloth *7s 6d*
Undine. *1s 6d*; cloth, *2s*. Aslauga. *1s 6d*; cloth, *2s*
Sintram. *2s 6d*; cloth, *3s*. Hauptleute. *1s 6d*; cloth, *2s*

Latin, Greek, etc.

Cæsar de Bello Gallico. Lib. I. Edited with Introductic Notes and Maps, by ALEXANDER M. BELL, M.A. Ba Coll., Oxon. Crown 8vo. cloth 2*s*

Euripides' Medea. The Greek Text, with Introduction a Explanatory Notes for Schools, by J. H. Hogan. 8v cloth 3*s*

——— **Ion.** Greek Text, with Notes for Beginne Introduction and Questions for Examination, by t Rev. Charles Badham, D.D. 2nd Edition. 8vo. 3*s*

Æschylus. Agamemnon. Revised Greek Text, with lite line-for-line Translation on opposite pages, by Jo F. Davies, B.A. 8vo. cloth

Platonis Philebus. With Introduction and Notes by I C. Badham. 2nd Edition, considerably augment 8vo. cloth

——— **Euthydemus et Laches.** With Critical Notes, the Rev. Ch. Badham, D.D. 8vo. cloth

——— **Convivium,** cum Epistola ad Thompsonum, " Platonis Legibus," edidit C. Badham. 8vo. cloth

Dr. D. Zompolides. A Course of Modern Greek, or t Greek Language of the Present Day. I. T Elementary Method. Crown 8vo.

Kiepert New Atlas Antiquus. Maps of the Ancient Wor for Schools and Colleges. 6th Edition. With a co plete Geographical Index. Folio, boards 7*s*

Kampen. 15 Maps to illustrate Cæsar's De Bello Galli 15 coloured Maps. 4to. cloth 3*s*

Italian.

Volpe (Cav. G.) Eton Italian Grammar, for the use of Et College. Including Exercises and Examples. N Edition. Crown 8vo. cloth (Key, 1*s*) 4*s*

Racconti Istorici e Novelle Morali. Edited, for the u of Italian Students, by G. Christison. 12th Editi 18mo. cloth 1*s*

Rossetti. Exercises for securing Idiomatic Italian, means of Literal Translations from the English Maria F. Rossetti. 12mo. cloth 3*s*

——— **Aneddoti Italiani.** One Hundred Italian An dotes, selected from "Il Compagno del Passeggi

lliams and Norgate's School Books and Maps.

g also a Key to Rossetti's Exercises. 12mo

